Trùng Tang: Lệ Trùng - Chương 16: Mực Đỏ Lại Hiện
Con đường đất đỏ chạy dọc theo triền đê sông Cầu tối sẫm lại dưới bóng những rặng tre già. Gió từ lòng sông thổi thốc lên, mang theo hơi nước lạnh ngắt…
Nội dung chương
Con đường đất đỏ chạy dọc theo triền đê sông Cầu tối sẫm lại dưới bóng những rặng tre già. Gió từ lòng sông thổi thốc lên, mang theo hơi nước lạnh ngắt và mùi bùn non đặc quánh. Khang bước đi nhanh, đôi giày thể thao nện xuống nền đất ẩm tạo ra những tiếng bồm bộp đều đặn. Theo sau anh, Linh cố sải bước để không bị tụt lại phía sau. Chiếc máy ảnh cũ đeo trên cổ cô thỉnh thoảng lại va vào khóa kéo áo khoác, phát ra những tiếng lách cách khô khốc giữa không gian tịch mịch của buổi hoàng hôn.
Không ai trong hai người nói với nhau câu nào cho đến khi họ về tới căn phòng trọ nhỏ nằm sâu trong một con ngõ sát đình làng Cầu Đá. Đây là gian nhà ngang cũ của một hộ dân trong làng, tường xây bằng gạch thất đã mục mủn, mái ngói vảy cá phủ đầy rêu xanh. Khang đẩy cánh cửa gỗ cũ kỹ kêu ken két, với tay bật chiếc bóng đèn tuýp đơn độc treo giữa nhà. Ánh sáng trắng xanh lập lòe vài nhịp rồi tỏa ra thứ ánh sáng lạnh lẽo, soi rõ chiếc giường tre và bộ bàn ghế gỗ lim đã lên nước bóng loáng.
Khang đặt ba lô xuống bàn, lập tức rút chiếc điện thoại ra khỏi túi quần. Ngón tay anh lướt nhanh trên màn hình, mở lại bức ảnh chụp trang gia phả họ Phạm mà anh đã lưu lại từ đêm hôm trước. Dòng tên Phạm Văn Dậu vẫn nằm đó, nhưng bên cạnh nó, vệt mực đỏ hình chữ "ngày thứ ba" đã hiện rõ mồn một, nét chữ sắc mảnh như được vẽ bằng một loại cọ lông nhỏ ngấm nước.
- Để em lấy máy tính,
Linh nói, giọng cô hơi khản đi vì gió lạnh. Cô vội vã mở ba lô, lôi chiếc máy tính xách tay chuyên dùng để dựng bài viết ra bàn.
- Cắm cáp vào đi anh. Xem trên màn hình lớn mới rõ được.
Khang không đáp, anh lặng lẽ nối sợi dây cáp từ điện thoại vào cổng USB của máy tính. Là một bác sĩ pháp y chuyên nghiệp, Khang luôn tin vào những số liệu và chứng cứ có thể định lượng được. Đối với anh, mọi hiện tượng kỳ lạ đều phải có một lời giải thích logic nằm trong giới hạn của vật lý hoặc công nghệ. Anh không chấp nhận việc một file ảnh đã được lưu trong bộ nhớ điện thoại lại có thể tự động thay đổi nội dung mà không có sự can thiệp của con người.
- Tôi sẽ kiểm tra siêu dữ liệu của file trước,
Khang vừa nói vừa gõ phím. Những dòng lệnh hiện ra trên màn hình đen của trình quản lý file.
- Mỗi bức ảnh kỹ thuật số đều có một mã băm MD5 duy nhất. Nếu có bất kỳ sự thay đổi nào dù chỉ là một pixel, mã băm này sẽ khác đi hoàn toàn so với bản gốc.
Linh đứng tựa vào cạnh bàn, mắt không rời khỏi những dòng thông số đang chạy trên màn hình. Cô cắn nhẹ môi dưới, bàn tay vân vê vạt áo khoác. "Anh có sao lưu bản chụp đêm qua lên dịch vụ đám mây không?"
- Có. Tôi đã đồng bộ hóa ngay sau khi chụp,
Khang trả lời, ngón tay anh vẫn gõ đều đặn.
- Bây giờ tôi sẽ tải bản sao lưu đó về để so sánh hai file với nhau.
Căn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng vo ve của những con thiêu thân đang lao đầu vào bóng đèn tuýp. Trên bàn, chiếc quạt điện cũ chạy rì rì, thổi ra luồng gió mang theo mùi ẩm mốc của góc tường. Khang tập trung cao độ, đôi lông mày nhíu lại khi màn hình hiển thị kết quả so sánh hai mã băm của file ảnh gốc trên đám mây và file ảnh hiện tại trong bộ nhớ điện thoại.
Hai chuỗi ký tự dài ngoằng hiện ra song song trên màn hình. Khang nhìn chằm chằm vào chúng.
- Trùng khớp hoàn toàn,
Khang lẩm bẩm, giọng anh có phần hoang mang.
- Mã băm MD5 của hai file không sai lệch một ký tự nào. Dung lượng file vẫn chính xác đến từng byte: 4.124.508 bytes.
- Điều đó nghĩa là gì?
Linh hỏi, cô ghé sát đầu vào màn hình.
- Nghĩa là về mặt kỹ thuật số, bức ảnh này chưa từng bị chỉnh sửa, chưa từng bị ghi đè hay thay đổi bất kỳ thông tin nào kể từ giây thứ ba mươi hai của phút thứ mười một, đêm hôm qua. Nhưng...
Khang bỏ lửng câu nói. Anh mở hai bức ảnh cạnh nhau trên hai cửa sổ màn hình.
Bức ảnh bên trái, được chụp đêm qua, chỉ có dòng tên Phạm Văn Dậu nằm im lìm dưới ánh đèn flash. Bức ảnh bên phải, hiển thị ngay lúc này, có thêm dòng chữ màu đỏ "ngày thứ ba" nằm ngay sát mép tên ông Dậu. Hai file có cùng thông số, cùng dung lượng, cùng mã băm, nhưng nội dung hiển thị lại khác nhau.
- Chuyện này không thể xảy ra,
Khang nói, giọng anh lạnh đi. Anh đứng dậy, đi lại quanh chiếc bàn gỗ.
- Một file ảnh không thể tự sinh ra chi tiết mới mà không làm thay đổi cấu trúc dữ liệu của nó. Đây không giống lỗi phần mềm hiển thị thông thường.
Linh ngồi xuống ghế, cô kéo chiếc máy tính về phía mình. "Để em thử dùng phần mềm chỉnh sửa ảnh chuyên dụng. Em sẽ tách các kênh màu và tăng độ tương phản của vùng chữ đỏ đó lên xem sao."
Ngón tay Linh di chuyển nhanh nhẹn trên bàn di chuột. Cô phóng to vùng ảnh chứa tên chú Dậu lên mức 400%. Trên màn hình, những thớ giấy của cuốn gia phả cũ hiện lên rõ ràng với những đường vân xơ xác, màu giấy ố vàng vì thời gian. Dòng chữ "ngày thứ ba" màu đỏ hiện lên với độ chi tiết kinh ngạc. Nó không giống một lớp chữ kỹ thuật số được chèn đè lên bằng phần mềm đồ họa. Những hạt màu đỏ bám chặt vào từng thớ xơ của giấy, loang nhẹ ra xung quanh giống như mực viết trên giấy bản gặp hơi ẩm.
- Anh nhìn này,
Linh chỉ vào màn hình, giọng cô run lên nhè nhẹ.
- Xung quanh nét chữ màu đỏ này, thớ giấy bị phồng lên. Giống như lúc người ta viết, mực vẫn còn ướt và làm ẩm giấy. Nếu là ảnh ghép, các thớ giấy ở vùng này phải phẳng lỳ và có cùng độ sáng với vùng xung quanh.
Khang cúi xuống nhìn kỹ. Quả thực, vùng giấy xung quanh dòng chữ đỏ có độ bóng nhẹ, phản chiếu ánh sáng đèn flash theo một cách rất khác so với phần còn lại của trang sách. Nó giống như một vệt nước chưa kịp khô hẳn.
- Mực đỏ mới xuất hiện,
Khang nói, mắt anh nheo lại.
- Và nó xuất hiện trực tiếp trên trang giấy vật lý của cuốn gia phả, chứ không phải trên file ảnh của tôi. Nhưng tại sao bức ảnh chụp từ đêm qua lại có thể cập nhật được trạng thái hiện tại của cuốn sổ?
Câu hỏi của Khang rơi vào khoảng không im lặng. Cả hai đều hiểu rằng câu trả lời nằm ngoài những gì họ được học và biết từ trước đến nay. Khang kéo một chiếc ghế gỗ khác ngồi xuống đối diện với Linh. Anh lấy từ trong túi áo ra mảnh giấy nhỏ mà sư thầy chùa Cổ Lâm vừa đưa cho.
*Liềm. Giếng. Chuông. Nứt. Đừng hỏi nữa.*
Anh đặt mảnh giấy lên bàn, ngay cạnh chiếc máy tính xách tay. Nét chữ của mẹ anh viết bằng mực xanh đã phai, nhưng từng nét móc ngược đặc trưng vẫn rõ ràng.
- Mẹ tôi viết cái này từ hai mươi năm trước,
Khang nói, ngón tay anh gõ nhẹ xuống mặt bàn theo nhịp.
- Bà ấy đã thấy trước những thứ này. Liềm rỉ dưới quan tài cha tôi. Giếng đình bị cấm múc nước. Và tiếng chuông nứt tự ngân vang chiều nay ở chùa Cổ Lâm.
Linh nhìn mảnh giấy, rồi nhìn sang bảng thời gian mà Khang vừa vẽ nguệch ngoạc trên một tờ giấy A4 bên cạnh.
- Hôm nay là ngày thứ ba kể từ khi cha anh mất,
Linh nói, giọng cô nhỏ dần.
- Chú Dậu mất tích từ đêm qua, tức là đêm thứ hai. Nếu dòng chữ này ghi 'ngày thứ ba', có nghĩa là...
- Có nghĩa là hôm nay chú Dậu sẽ được tìm thấy, hoặc một manh mối liên quan đến chú ấy sẽ kết thúc trong ngày hôm nay,
Khang cắt lời cô. Giọng anh không có chút cảm xúc nào, nhưng bàn tay anh đang siết chặt cây bút bi đen đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
- Chúng ta chỉ còn chưa đầy sáu tiếng nữa là hết ngày thứ ba.
Linh quay lại với màn hình máy tính. Cô tiếp tục di chuyển vùng chọn sang các phần khác của bức ảnh gia phả. Cô có cảm giác mình đã bỏ sót một chi tiết nào đó trong vùng lóa sáng của đèn flash. Khi Khang chụp bức ảnh này, anh đứng ở góc nghiêng so với cuốn sổ để tránh bóng của chính mình che khuất trang giấy. Điều này vô tình tạo ra một góc phản chiếu ánh sáng trên mặt bìa nylon bảo vệ của cuốn gia phả.
- Khang, anh chụp bức ảnh này khi đứng một mình trong nhà thờ họ đúng không?
Linh hỏi, mắt cô vẫn dán vào màn hình.
- Đúng. Lúc đó khoảng hơn mười một giờ đêm. Cả nhà thờ họ không có ai, tôi đã khóa cửa trong,
Khang trả lời.
- Vậy thì cái này là cái gì?
Linh dùng công cụ tăng độ phơi sáng (exposure) ở góc phải của bức ảnh, nơi có vùng lóa sáng mạnh nhất phản chiếu từ mặt gỗ bóng của bàn thờ phía sau cuốn sổ. Vùng màu trắng xóa dần dịu đi, để lộ ra những chi tiết mờ ảo ẩn sau lớp ánh sáng chói.
Khang ghé sát vào màn hình. Trên mặt gỗ lim đen bóng của bàn thờ, nơi ánh đèn flash phản chiếu như một tấm gương mờ, xuất hiện bóng của một bàn tay.
Đó không phải là bàn tay của Khang. Bàn tay trong ảnh phản chiếu có những ngón tay dài dị thường, các khớp xương gồ lên và co quắp, gợi dấu hiệu co rút cơ nghiêm trọng. Phần da tay nhợt nhạt, có những chỗ bong tróc ra từng mảng nhỏ, để lộ phần thịt xám ngoét bên dưới. Đáng sợ nhất là các đầu ngón tay. Những chiếc móng tay dài, nhọn hoắt, bám đầy bùn đất đen sì và rêu xanh. Bùn đất kẹt cứng trong các kẽ móng, giống như người này vừa dùng tay không để đào bới một vật dưới lòng đất ẩm.
Bàn tay đó đang giữ chặt lấy mép của trang gia phả, ngón trỏ dài ngoẵng đặt ngay sát dòng tên Phạm Văn Dậu.
- Có người đứng đối diện với anh lúc đó,
Linh thì thầm, mặt cô cắt không còn một giọt máu.
- Người này đứng trong bóng tối của bàn thờ, phía sau cuốn gia phả, và đang giữ mép trang giấy khi anh bấm máy.
Khang nhìn chằm chằm vào bóng bàn tay phản chiếu. Anh cố giữ cho nhịp thở của mình đều đặn, nhưng lồng ngực anh phập phồng liên tục. Là một bác sĩ pháp y, anh đã khám nghiệm hàng trăm tử thi, đối mặt với đủ loại tổn thương cơ thể người. Nhưng hình ảnh bàn tay trên màn hình mang lại cho anh một cảm giác ớn lạnh hoàn toàn khác. Đó không phải là bàn tay của một người sống. Sự co rút của các ngón tay và màu da nhợt nhạt kia là dấu hiệu điển hình của một thi thể bị ngâm nước lâu ngày, bắt đầu quá trình phân hủy chậm trong môi trường thiếu oxy.
- Góc phản chiếu này...
Khang phân tích, giọng anh trầm và lạnh.
- Nếu có người đứng ở đó, tôi phải nhìn thấy họ bằng mắt thường. Khoảng cách từ chỗ tôi đứng đến bàn thờ chưa đầy một mét. Nhưng lúc đó, tôi không thấy ai cả. Không có tiếng động, không có hơi thở.
- Nhưng máy ảnh của anh đã ghi lại được,
Linh nói, ngón tay cô run rẩy trên bàn phím.
- Nó ghi lại bóng của bàn tay đó trên mặt gỗ.
Khang không nói gì. Anh giật lấy con chuột từ tay Linh, phóng to hơn nữa phần móng tay bám bùn của bàn tay lạ. Những hạt bùn đen hiện lên rõ nét. Anh nhận ra màu sắc và cấu trúc của lớp bùn đó. Nó khác đất bãi sông Cầu thông thường. Đó là loại bùn đá ong màu xám vàng trộn lẫn với những mảnh rêu nhỏ màu xanh thẫm, loại bùn chỉ có thể tìm thấy ở dưới đáy những giếng cổ xây bằng đá ong trong vùng này.
Mùi bùn giếng đình như lại thoảng qua trong căn phòng chật hẹp, dù cửa sổ đã đóng kín.
Khang đứng dậy, bước nhanh ra phía cửa sổ. Anh đẩy nhẹ cánh cửa chớp gỗ. Gió đêm lùa vào, làm lay động những tờ giấy trên bàn và thổi bay mảnh giấy viết tay của mẹ anh xuống nền đất. Khang cúi xuống nhặt mảnh giấy lên, phủi nhẹ lớp bụi bám trên đó rồi cẩn thận bỏ lại vào túi áo.
Bên ngoài, làng Cầu Đá đã chìm vào bóng tối hoàn toàn. Những ngôi nhà mái ngói san sát nhau im lìm dưới ánh trăng mờ bị che khuất bởi những đám mây đen dày đặc. Từ phía đình làng, cây đa cổ thụ đứng sừng sững như một cái bóng khổng lồ đang giang tay bao trùm lấy khoảng sân gạch. Giếng đình nằm khuất sau bóng cây đa, im lìm và đen ngóm như một cái miệng giếng không đáy.
- Chú Dậu chắc chắn không còn sống,
Khang nói, mắt anh vẫn nhìn ra ngoài bóng tối.
- Vết bùn trên thành giếng đêm qua, và giờ là bàn tay bám bùn này. Tất cả đều dẫn về một nơi.
Linh đi đến đứng sau lưng anh, cô nhìn theo hướng mắt của Khang về phía đình làng. "Anh nghĩ chú ấy đang ở dưới giếng?"
- Tôi không nghĩ, tôi cần bằng chứng,
Khang quay lại, nét mặt anh đanh lại.
- Nhưng người làng sẽ không cho phép chúng ta chạm vào cái giếng đó. Ông Từ Lễ đã cảnh báo tôi rồi. Giếng đình là vùng cấm của cả họ Phạm và dân làng Cầu Đá.
- Nhưng nếu chú Dậu ở dưới đó, chúng ta phải đưa chú ấy lên chứ?
Linh hỏi, giọng cô có phần phẫn nộ.
- Họ định để chú ấy nằm dưới đó sao?
- Họ sợ,
Khang nói ngắn gọn.
- Họ sợ cái lệ cũ của họ bị lộ ra ngoài. Họ sợ những cái chết tiếp theo.
Anh bước lại bàn làm việc, gập chiếc máy tính xách tay của Linh lại. Màn hình máy tính phụt tắt, căn phòng lập tức chìm vào thứ ánh sáng mờ ảo của chiếc đèn tuýp đang nhấp nháy liên tục như sắp hỏng.
Khang nhìn vào mặt kính đen ngóm của màn hình máy tính vừa tắt. Trên bề mặt phản chiếu bóng loáng của lớp kính, anh nhìn thấy bóng của mình và Linh đứng cạnh nhau.
Nhưng ngay phía sau bóng của họ, ở góc dưới của màn hình, xuất hiện một vệt mờ màu xám đục. Vệt mờ đó không phải là vết bẩn trên kính. Nó từ từ định hình thành một bàn tay ướt. Các ngón tay dài bám bùn áp sát vào mặt kính từ phía bên kia của hình ảnh phản chiếu, ngay tại vị trí mà dòng tên Phạm Văn Dậu vừa hiển thị lúc nãy.
Khang đứng im phăng phắc, mắt anh dán chặt vào vệt mờ trên mặt kính. Bàn tay đó di chuyển rất chậm, để lại những vệt nước loang lổ trên bề mặt kính đen, giống như có ai đó đang dùng ngón tay ướt vuốt ve màn hình từ bên trong.
- Khang...
Linh định nói gì đó, nhưng Khang đã kịp thời đưa tay lên ra hiệu cho cô im lặng.
Anh không quay đầu lại, mắt vẫn nhìn chằm chằm vào vệt nước đang loang rộng trên màn hình máy tính. Tiếng chuông chùa Cổ Lâm từ xa lại vọng về, trầm và đục, ngân dài qua những rặng tre bên sông.