Trùng Tang: Lệ Trùng - Chương 18: Đào Đất Nghĩa Địa
Sương mù trên sông Cầu vào lúc năm giờ sáng dày đặc đến mức đứng cách nhau ba bước chân chỉ nhìn thấy bóng người mờ ảo. Khang kéo cao cổ chiếc áo khoác…
Nội dung chương
Sương mù trên sông Cầu vào lúc năm giờ sáng dày đặc đến mức đứng cách nhau ba bước chân chỉ nhìn thấy bóng người mờ ảo. Khang kéo cao cổ chiếc áo khoác gió màu đen, bước đi trên con đường đất nện dẫn ra bãi bồi ven sông. Phía sau anh, Linh bước thấp bước cao, tay ôm khư khư chiếc túi máy ảnh chống nước. Tiếng bước chân của hai người giẫm lên lớp cỏ đẫm sương vang lên những tiếng sột soạt đều đặn.
- Anh Khang, đi giờ này liệu có ai thấy không?
Linh hỏi, giọng cô thì thầm, hơi thở phả ra làn khói mỏng trong cái lạnh đầu đông.
- Trưởng họ Phạm đã cảnh báo anh tối qua rồi. Nếu họ biết chúng ta ra nghĩa địa đào bới, chắc chắn họ sẽ không để yên.
Khang không dừng lại. Bước chân của anh vẫn đều đặn và dứt khoát.
- Họ muốn giấu thì tôi càng phải tìm. Chú Dậu mất tích ngay sau khi cãi nhau với ông Hào về chuyện bán đất nghĩa địa. Đó không đơn thuần là tranh chấp dòng họ. Có bí mật dưới bãi sông này mà họ muốn xóa sổ trước khi máy xúc của dự án tràn vào.
Khang xách theo một chiếc túi vải thô. Bên trong là bộ dụng cụ khám nghiệm hiện trường đơn giản mà anh mang từ Hà Nội về. Có một chiếc bay nhỏ dùng để gạt đất, găng tay cao su, túi đựng mẫu vật và một cây thước sắt dài có vạch chia độ sâu. Đây là những thứ anh luôn mang theo trong xe ô tô của mình, thói quen của một bác sĩ pháp y không bao giờ bỏ được.
- Tôi đã tra cứu hồ sơ quy hoạch bến bãi sông Cầu,
Linh nói tiếp, cố gắng đi sát sau lưng Khang để tránh những vũng nước đọng.
- Dự án bến bãi này được phê duyệt từ năm ngoái, nhưng bị đình trệ liên tục vì họ Phạm không chịu di dời khu mộ cổ. Chỉ đến gần đây, khi chú Dậu đột ngột thay đổi thái độ rồi biến mất, việc bàn giao đất mới được tiến hành nhanh chóng. Người ta nói chú Dậu đã ký vào biên bản đồng ý di dời trước khi mất tích, nhưng con trai chú ấy khẳng định chữ ký đó giả mạo.
Khang im lặng lắng nghe. Mắt anh nhìn chăm chú vào con đường đất phía trước. Lớp sương mù bắt đầu loãng dần khi gió sông thổi mạnh, lộ ra những rặng tre già xơ xác chạy dọc bờ đê. Phía xa, dòng sông Cầu lững lờ trôi, mặt nước phẳng lặng như tờ, mang một màu chì ảm đạm dưới bầu trời xám xịt.
Nghĩa địa họ Phạm hiện ra sau một khúc quanh của rặng tre. Đây là một dải đất bồi chạy dài sát mép nước, nơi đất cát pha bùn liên tục bị sóng sông bào mòn qua mỗi mùa lũ. Cảnh tượng trước mắt khiến Linh phải dừng lại một nhịp để điều chỉnh hơi thở.
Hàng chục ngôi mộ nằm rải rác trên triền đất dốc. Phần lớn trong số đó là những nấm mồ đất thấp lè tè, không có bia đá, không có tường bao. Thứ duy nhất để nhận biết sự hiện diện của người chết dưới lòng đất là những cọc tre tròn được đẽo vội, đầu cọc sơn một lớp vôi trắng đã bong tróc từng mảng lớn. Những cọc tre này cắm xiêu vẹo, có chiếc đổ rạp xuống lớp cỏ dại, có chiếc bị nước sông ăn mòn trơ ra phần gốc mục nát.
- Tại sao họ lại cắm cọc tre sơn vôi thế này?
Linh hỏi, chỉ tay vào những chiếc cọc trắng nhợt nhạt nổi bật giữa nền đất xám.
- Lệ của làng Cầu Đá,
Khang giải thích khi anh bước vào ranh giới của nghĩa địa.
- Những ngôi mộ không có người thừa nhận, hoặc chết trẻ, chết trôi sông không rõ danh tính được chôn ở rìa ngoài này. Dân làng cắm cọc tre sơn vôi để đánh dấu, tránh việc người sau đào đè lên mộ người trước. Nhưng qua vài mùa mưa, đất sạt lở, cọc tre cũng trôi mất. Người nằm dưới đó coi như mất dấu tích.
Khang đi thẳng về phía khu vực giáp ranh với công trường bến bãi đang san lấp dở dang. Ở đó, những dấu bánh xe tải lớn hằn sâu vào lòng đất cát ẩm ướt, tạo thành những rãnh sâu hoắm chứa đầy nước mưa đục ngầu. Một vài cọc tre sơn vôi bị nhổ bật gốc nằm lăn lóc bên lề đường, đầu cọc nát vụn do bị xích xe ủi chèn qua.
- Nhìn kìa,
Linh chỉ vào một khu vực đất trống nằm sát mép nước sông.
- Đất ở đó bị đào xới rất nhiều.
Khang bước lại gần. Đó là một khoảng đất rộng khoảng vài mét vuông, nằm ngay dưới chân một cây đa cổ thụ có bộ rễ khổng lồ bò loằng ngoằng như những con rắn nước khổng lồ cắm thẳng xuống lòng sông. Trên mặt đất, những dấu vết của xẻng sắt và vết chân người dẫm đạp hỗn loạn vẫn còn khá mới. Nhiều cọc tre sơn vôi ở khu vực này đã bị nhổ sạch, chỉ còn lại những cái lỗ tròn sâu hoắm trên mặt đất cát, nước sông rỉ vào trong lỗ tạo thành những vũng nước nhỏ màu vàng đục.
Khang cúi người xuống, quan sát kỹ một gò đất nằm sát gốc đa. Lớp đất ở đây có màu sẫm hơn xung quanh, bề mặt lồi lõm không đều và có dấu hiệu mới được lấp lại cách đây không lâu. Anh dùng ngón tay đeo găng cao su quệt nhẹ lên mặt đất.
- Đất này rất ẩm,
Khang nói, đưa ngón tay lên ngửi thử.
- Thời tiết ba ngày nay rất hanh khô, sương sớm chỉ đủ làm ướt lá cỏ, không thể khiến lớp đất thịt sâu bên dưới ẩm ướt đến mức này. Có người đã đào lên rồi lấp lại ngay trong đêm qua hoặc rạng sáng nay.
Linh mở máy ảnh, chụp liên tiếp vài tấm hình từ các góc độ khác nhau. "Có khi nào họ đã di dời mộ đi nơi khác để lấy mặt bằng không?"
- Nếu di dời hợp pháp, họ phải có tiểu sành, có thầy cúng và gia đình người chết chứng kiến,
Khang đứng dậy, rút từ trong túi vải ra cây thước sắt dài.
- Họ Phạm không đời nào làm việc đó lén lút vào ban đêm. Việc nhổ cọc tre sơn vôi và lấp đất thế này giống như đang xóa dấu vết của một vật vừa được đưa xuống, hoặc vừa được lấy lên.
Khang cắm mạnh cây thước sắt xuống tâm gò đất ẩm. Cây thước đi qua lớp đất cát bề mặt một cách dễ dàng, nhưng khi ngập sâu khoảng bốn mươi centimet, đầu thước chạm phải một vật cản cứng. Anh xoay nhẹ thước sắt, cảm nhận độ đàn hồi và âm thanh phát ra dưới lòng đất.
- Vật cản có độ xốp và dai,
Khang nhận định.
- Có một vật được bọc lại rồi chôn xuống đây.
Anh rút thước sắt ra, đầu thước bám đầy thứ bùn đen có mùi hôi tanh của nước tù đọng. Khang lấy chiếc bay nhỏ từ trong túi, bắt đầu gạt bỏ lớp đất cát bề mặt. Linh đứng bên cạnh, cầm chiếc đèn pin nhỏ soi thẳng vào hố đất đang dần lộ ra.
Lớp đất cát ẩm ướt nhanh chóng bị gạt ra, lộ ra một lớp vải màu trắng đục đã bị bùn đất nhuộm thành màu xám bẩn. Khang dùng bay gạt nhẹ lớp đất bám trên bề mặt vải. Đó là một mảnh vải thô, sợi dệt thưa, loại vải chuyên dùng để may áo tang cho người chết. Mảnh vải đã có dấu hiệu mục nát, mủn ra từng mảng khi chạm vào, chứng tỏ nó đã nằm dưới lòng đất một thời gian dài, nhưng lớp đất mới lấp đè lên trên lại hoàn toàn mới.
- Đây là vải tang cũ,
Khang nói, anh dùng kẹp y tế gắp một góc mảnh vải lên.
- Nó bị rách nát hoàn toàn. Nhìn vết cắt này xem, không phải do mục tự nhiên, mà là bị vật sắc nhọn rạch ra.
Ngay bên dưới lớp vải tang mục, ánh đèn pin của Linh phản chiếu một vệt sáng kim loại mờ tối. Khang cẩn thận gạt thêm một lớp bùn mỏng, lộ ra một mảnh sắt rỉ sét có hình vòng cung. Anh dùng kẹp nhấc vật đó lên.
Đó là một mảnh của lưỡi liềm gãy. Phần lưỡi cắt bị rỉ mòn vẹt, bám đầy những hạt cát nhỏ và những sợi rêu khô màu đen. Vết gãy ở phần chuôi liềm còn khá mới, sắc cạnh, cho thấy nó bị bẻ gãy bởi một lực tác động mạnh trước khi bị vứt xuống đây.
- Mảnh liềm rỉ...
Linh thốt lên, giọng cô run rẩy.
- Anh Khang, anh có nhớ hai chiếc liềm rỉ dưới quan tài của cha anh không? Chúng cũng có màu rỉ sét và hình dáng y hệt thế này.
Khang đặt mảnh liềm vào một chiếc túi nilon chuyên dụng, kéo khóa lại cẩn thận. "Hai chiếc liềm dưới quan tài cha tôi là loại liềm gặt lúa cổ, lưỡi có răng cưa nhỏ. Mảnh liềm này cũng vậy. Đây là loại dụng cụ nông nghiệp từ hàng chục năm trước, hiện nay người làng không còn dùng loại này nữa. Tại sao một mảnh liềm gãy lại nằm cùng với vải tang mục dưới một ngôi mộ không bia vừa bị đào xới?"
Anh nhìn kỹ vào lòng hố. Lớp bùn dưới đáy hố có màu xám vàng đặc trưng của đá ong vụn, hoàn toàn khác với lớp đất cát bãi bồi sông Cầu bao quanh nghĩa địa. Thứ bùn này chỉ có thể được mang từ nơi khác đến, cụ thể là từ khu vực quanh giếng đình hoặc lòng giếng cổ sau đình làng.
- Có người đã mang bùn từ giếng đình ra đây để lấp mộ,
Khang nhận định, mắt anh ánh lên vẻ suy tư của một điều tra viên pháp y.
- Hoặc họ đã dùng thứ bùn này để chôn giấu một vật chứng quan trọng.
Linh bước lùi lại một bước để lấy góc chụp rộng hơn cho toàn bộ khu vực gốc cây đa. Bỗng nhiên, gót giày của cô trượt nhẹ trên lớp đất cát sát mép nước sông. Cô loạng choạng, phải bám tay vào một nhánh rễ đa to bằng bắp tay người lớn để giữ thăng bằng.
- Anh Khang, nhìn cái này đi!
Linh kêu lên, giọng cô lạc hẳn đi.
Khang nhanh chóng bước lại gần chỗ Linh đang đứng. Dưới mép nước sông Cầu, nơi bộ rễ của cây đa cổ thụ bị dòng nước xói mòn trơ ra những kẽ hở lớn, có một khoảng trống giống như một huyệt mộ cũ đã bị sạt lở một nửa. Trong kẽ rễ đa chằng chịt, có một búi sợi màu đen đang đung đưa theo nhịp sóng vỗ của dòng sông.
Khang cúi xuống, dùng đèn pin soi sát vào kẽ rễ. Đó là một nắm tóc người, hoàn toàn khác biệt với những sợi rễ cây xơ xác xung quanh.
Nắm tóc rất dài, màu đen tuyền nhưng đã bị xỉn màu vì ngâm nước sông lâu ngày. Những sợi tóc quấn chặt, đan xen vào nhau rồi quấn nhiều vòng quanh phần rễ đa ăn sâu xuống lòng đất. Khang dùng panh y tế kẹp nhẹ một vài sợi tóc, kéo thử. Nắm tóc bám rất chắc vào rễ cây, giống như nó đã mọc ra từ chính lòng đất dưới gốc đa này từ rất lâu trước khi đất bị sạt lở.
- Tóc người...
Linh thì thầm, hai tay cô ôm chặt lấy hai vai để ngăn mình khỏi run lên vì lạnh.
- Sao tóc lại mọc dưới gốc cây đa thế này? Có người bị chôn ở đây sao?
- Đây là một huyệt mộ cũ đã bị nước sông ăn mòn,
Khang phân tích, giọng anh vẫn giữ được sự bình tĩnh chuyên nghiệp dù da gà trên tay anh đã dựng đứng.
- Khi đất sạt lở, quan tài hoặc thi thể bên trong bị trôi đi, nhưng phần tóc của người chết do bám vào rễ cây đa nên vẫn còn giữ lại ở đây. Nhìn độ dài và cấu trúc của sợi tóc này, đây là tóc của phụ nữ.
Anh dùng kéo y tế cắt một đoạn tóc nhỏ ở phần không bị dính bùn đất quá nhiều, bỏ vào một ống nghiệm nhựa. "Tóc không bị phân hủy dễ dàng như da thịt. Nó có thể tồn tại hàng chục, thậm chí hàng trăm năm dưới lòng đất nếu gặp điều kiện môi trường thích hợp. Nắm tóc này nằm sâu trong lõi rễ đa, chứng tỏ ngôi mộ này đã có từ rất lâu rồi."
Khang nhìn lên cây đa cổ thụ. Những tán lá dày đặc của nó che khuất cả một khoảng trời, tạo thành một bóng râm âm u bao trùm lên toàn bộ nghĩa địa họ Phạm. Bộ rễ của cây đa này không chỉ bám vào đất bãi bồi, nó đang ăn sâu vào xương cốt của những người nằm dưới nghĩa địa này qua nhiều thế hệ.
- Chú Dậu chắc chắn biết về sự tồn tại của những ngôi mộ dưới gốc đa này,
Khang nói, mắt anh nhìn chằm chằm vào nắm tóc đen quấn quanh rễ cây.
- Việc bán đất nghĩa địa đồng nghĩa với việc dùng máy xúc đào tung toàn bộ khu vực này lên. Khi đó, những bí mật nằm dưới rễ đa, dưới những cọc tre sơn vôi kia sẽ bị phơi bày ra ánh sáng.
Không khí trên bãi sông bỗng nhiên trở nên đặc quánh. Gió sông Cầu ngừng thổi đột ngột, mặt nước sông phẳng lặng như một tấm gương lớn màu xám xịt phản chiếu bầu trời âm u. Sự im lặng bao trùm lấy nghĩa địa họ Phạm đến mức Khang có thể nghe rõ tiếng tim mình đang đập đều đặn trong lồng ngực.
Từ hướng đình làng Cầu Đá, nằm cách nghĩa địa khoảng ba trăm mét đường chim bay qua những rặng tre, vọng lại một âm thanh kỳ lạ.
*Cộc. Cộc. Cộc.*
Ba tiếng gõ rõ ràng, khô khốc vang lên giữa không gian yên tĩnh của buổi sớm. Âm thanh đó không giống tiếng gõ cửa gỗ thông thường, nó trầm đục và mang độ vang của kim loại va vào đá ong, giống như tiếng ai đó đang dùng một vật cứng gõ vào thành giếng cổ.
Linh giật mình, chiếc điện thoại cô đang cầm trên tay suýt chút nữa rơi xuống đất. "Tiếng gì thế anh Khang? Giờ này làm gì có ai ở đình?"
Khang đứng thẳng người, hướng mắt về phía ngôi đình làng cổ kính chỉ còn lộ ra phần mái ngói cong vút sau rặng tre. "Tiếng gõ từ giếng đình."
- Làm sao anh biết?
Linh hỏi.
- Tần số âm thanh,
Khang trả lời ngắn gọn.
- Tiếng gõ trong lòng giếng đá ong luôn có độ vọng và âm sắc rất đặc trưng. Nó không truyền đi theo đường thẳng mà chạy dọc theo các mạch nước ngầm dưới lòng đất. Chúng ta đứng ở nghĩa địa ven sông vẫn nghe rõ vì mạch nước ngầm từ giếng đình thông ra bến sông này.
Linh cúi xuống nhìn vào màn hình điện thoại của mình để kiểm tra thời gian. Nhưng ngay khi cô chạm vào màn hình, thiết bị bỗng nhiên rung lên bần bật. Cột sóng điện thoại ở góc trên màn hình lập tức biến mất, thay vào đó là biểu tượng mất kết nối hoàn toàn.
- Mất sóng rồi,
Linh nói, cô cố gắng tắt máy đi bật lại nhưng màn hình điện thoại không phản hồi theo thao tác của cô.
Đột nhiên, màn hình điện thoại của Linh tự động chuyển sang chế độ quay video. Đèn flash phía sau tự động bật sáng, quét một luồng ánh sáng trắng nhợt nhạt vào khoảng không gian sương mù trước mặt. Ống kính camera tự động xoay chuyển, không chịu sự điều khiển của ngón tay Linh trên màn hình nữa. Nó tự động hướng thẳng về phía con đường đất trống không dẫn ra bến sông Cầu.
- Anh Khang... điện thoại của tôi tự chạy,
Linh nói, giọng khàn hẳn đi.
Khang giật lấy điện thoại nhưng không rút máy khỏi tay cô. Anh chỉ giữ chặt cổ tay Linh, tránh để ánh đèn lia xuống hố đất vừa bị họ khơi ra. Trên màn hình, con đường ra bến vẫn trống. Không có người, không có chó, không có xe tải nhỏ. Cỏ hai bên đường đứng im, sương trắng bám thấp sát mặt đất.
Nhưng trong loa điện thoại có tiếng nước.
Không phải tiếng sóng sông Cầu vỗ vào bờ. Âm thanh ấy gần hơn, nặng hơn, như một vật ướt bị kéo chậm qua nền đá. Mỗi lần nó kéo, cát sạn lại nghiến vào nhau. Mỗi lần nó dừng, từ phía đình vọng sang một tiếng gõ khô, rõ, đập vào tai Khang như gõ ngay trong hộp sọ.
Một.
Hai.
Ba.
Linh nín thở. Khang nhìn chằm chằm vào màn hình. Con đường vẫn trống, nhưng âm thanh trong máy lại kéo gần hơn từng chút một, từ hướng bến sông bò ngược về phía nghĩa địa.
Ở mép khung hình, nơi ánh đèn flash chỉ vừa chạm tới, mặt đất đột nhiên sẫm lại thành một vệt dài. Vệt ấy không hiện thành dáng chân. Nó chỉ lết qua bụi cỏ thấp, để lại bùn ướt và những đường kéo mảnh như móng tay cào.
Khang siết chặt túi mẫu trong tay. Nắm tóc, mảnh liềm gãy và vải tang mục nằm im sau lớp nilon, nhưng anh ngửi thấy mùi nước ngọt lợ bốc lên từ chính túi áo mình.
Điện thoại của Linh tiếp tục quay về con đường không người.
Trong loa, tiếng nước kéo lê dừng lại đúng trước mặt họ.