Trùng Tang: Lệ Trùng - Chương 19: Tiếng Gõ Trong Đêm
Đêm thứ ba sau tang ông Thành, sương mù từ sông Cầu tràn vào làng Cầu Đá dày đặc hơn mọi khi. Hơi nước mang theo vị mặn mòi của bãi bồi và mùi bùn hăng…
Nội dung chương
Đêm thứ ba sau tang ông Thành, sương mù từ sông Cầu tràn vào làng Cầu Đá dày đặc hơn mọi khi. Hơi nước mang theo vị mặn mòi của bãi bồi và mùi bùn hăng hắc, len lỏi qua những kẽ lá đa cổ thụ trước cổng đình rồi đọng lại thành từng giọt lớn trên mái ngói cong vút. Trong căn nhà ngói ba gian của gia đình Khang, ngọn đèn dầu trên bàn thờ cha anh leo lét tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt, hắt bóng những vòng hoa cúc héo lên bức tường vôi lở dở.
Khang ngồi bên bàn gỗ, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn theo một nhịp điệu vô thức. Đối diện anh, Linh đang loay hoay với chiếc máy ảnh cơ cũ mượn tạm của tòa soạn. Chiếc điện thoại của cô sau khi tự động bật camera ở bãi sông sáng nay đã hoàn toàn tê liệt, màn hình chỉ còn một màu đen ngòm dù đã cắm sạc nhiều giờ.
- Sóng điện thoại ở đây rất lạ.
Linh nói, giọng cô nhỏ lại như sợ làm kinh động đến vong linh người đã khuất trong buồng trong.
- Lúc tôi mang máy ra đầu làng thì lại lên vạch, nhưng cứ đi gần về phía đình hoặc nghĩa địa họ Phạm là mất sạch. Cứ như có một bức tường vô hình chặn đứng mọi tín hiệu truyền thông vậy.
Khang không đáp. Anh đang tập trung lắng nghe những âm thanh ngoài sân. Đêm ở làng cổ tĩnh mịch đến mức người ta có thể nghe thấy tiếng một quả đa rụng xuống mái ngói, hay tiếng những con chuột chạy lách cách trên xà nhà. Nhưng cái mà Khang đang chờ đợi là âm thanh khác, thứ âm thanh đã xuất hiện từ hai đêm trước và mỗi lúc một rõ ràng hơn.
*Cộc.*
Tiếng động đầu tiên vang lên. Nó rất khẽ, như có ai đó dùng ngón tay gõ nhẹ vào một tấm gỗ dày.
Linh dừng hẳn động tác lau ống kính máy ảnh. Cô ngước mắt nhìn Khang, đôi vai khẽ run lên.
- Lại là tiếng đó. Hôm nay nó kêu sớm hơn mọi khi nửa tiếng.
Khang đứng dậy, vớ lấy chiếc đèn pin chuyên dụng đặt trên mặt tủ gỗ. Anh kiểm tra lại hộp dụng cụ pháp y nhỏ cầm tay, đảm bảo có đủ panh kẹp, ống nghiệm và găng tay cao su.
- Đi thôi. Hôm nay chúng ta phải xem vật đang gõ dưới đó.
Khi hai người bước ra khỏi hiên nhà, gió lạnh ập thẳng vào mặt. Đường làng Cầu Đá tối tăm, không một bóng người. Những ngôi nhà cấp bốn hai bên đường đều đóng cửa cài then kỹ lưỡng, không một ánh đèn nào lọt ra ngoài. Dân làng từ lâu đã có thói quen không ra đường sau giờ Dậu, đặc biệt là khi họ Phạm đang có tang chưa yên.
Gần đến cổng đình, một bóng người gầy gò, lưng hơi còng từ trong bóng tối của rặng tre bước ra. Khang giật mình, đưa ánh đèn pin quét qua. Đó là ông Từ Lễ. Ông mặc chiếc áo cánh nâu sờn cũ, tay trái cầm một chiếc đèn pin bão ánh sáng tù mù, tay phải khư khư ôm một cuộn dây thừng gai thô ráp đã ngả màu đen xám vì bụi bặm và tuổi tác.
Khuôn mặt ông Từ Lễ xám xịt dưới ánh sáng đèn pin. Đôi môi ông mấp máy liên hồi, lẩm nhẩm những lời khấn vái đứt quãng:
- Nam mô A Di Đà Phật... Tội tại tổ tông, khiên lưu tử tôn... Xin bề trên xá tội, đừng bắt lỗi kẻ hậu sinh... Đừng phạm vào lời thề...
Khang bước lại gần, giọng anh trầm thấp nhưng dứt khoát:
- Ông Từ, ông mang cuộn dây thừng này ra giếng làm gì?
Ông Từ Lễ giật nảy mình, chiếc đèn bão trên tay ông chao đảo làm những bóng đen trên mặt đất nhảy múa hỗn loạn. Khi nhận ra Khang và Linh, ông mới thở hắt ra một hơi dài, nhưng nét sợ hãi trên mặt vẫn không hề giảm bớt.
- Cậu Khang... cô Linh... Sao hai người còn chưa đi ngủ? Đêm hôm thế này ra đình làm gì?
- Chúng tôi nghe thấy tiếng gõ.
Linh trả lời thay Khang, mắt cô nhìn chằm chằm vào cuộn dây thừng gai trên tay ông cụ.
- Tiếng gõ phát ra từ giếng đình đúng không ông? Chú Dậu mất tích đã ba ngày rồi, có phải chú ấy...
- Im đi!
Ông Từ Lễ đột ngột gắt lên, giọng ông run rẩy nhưng đầy vẻ cảnh cáo.
- Đừng nhắc đến tên nó vào giờ này. Giếng đang động, nhắc đến tên ai lúc này là giếng gọi người đó đi đấy. Cậu Khang, tôi khuyên cậu nên đưa cô phóng viên này về nhà ngay. Chuyện trong đình để tôi lo.
- Ông định lo thế nào với cuộn dây thừng đó?
Khang bước lên một bước, chắn trước mặt ông Từ Lễ. Anh nhìn thẳng vào mắt người đàn ông lớn tuổi.
- Tôi là bác sĩ pháp y. Tôi biết cách xác định một người còn sống hay đã chết, và tôi biết cách tìm ra dấu vết. Chú Dậu là người họ Phạm, cũng là chú họ của tôi. Nếu chú ấy ở dưới giếng, tôi phải đưa chú ấy lên. Ông không thể giấu mãi được.
Ông Từ Lễ nhìn Khang, khóe mắt ông giật giật. Sự im lặng kéo dài giữa ba người, chỉ có tiếng gió rít qua những kẽ lá đa và tiếng gõ trầm đục từ phía sau đình vẫn đều đặn vang lên.
*Cộc. Cộc. Cộc.*
Mỗi tiếng gõ cách nhau đúng ba giây, không hề thay đổi nhịp điệu. Âm thanh đó nghe như tiếng gõ cửa của một người khách kiên nhẫn đang đứng đợi ngoài cổng, nhưng nó lại phát ra từ sâu dưới lòng đất, truyền qua những mạch nước ngầm ẩm ướt dưới chân họ.
- Muộn rồi.
Ông Từ Lễ thở dài, giọng ông chứa đựng sự buông xuôi đầy bất lực.
- Đã đến nước này thì có muốn cản cũng không cản được nữa. Nhưng hai người phải hứa với tôi, lát nữa ra đến giếng, dù nhìn thấy cái gì cũng không được kêu lên, và tuyệt đối không được tự ý chạm vào nước giếng nếu không có sự cho phép của tôi.
Khang gật đầu đồng ý, dù trong lòng anh hoàn toàn không tin vào những lời kiêng kỵ đó. Anh ra hiệu cho Linh đi sát phía sau, rồi cả ba người cùng bước vào lối đi nhỏ dẫn ra sân sau của đình Cầu Đá.
Sân sau của ngôi đình là một khoảng đất trống rộng rãi, được lát bằng những viên gạch bát tràng cổ kính đã bị rêu xanh phủ kín. Ở chính giữa khoảng sân, giếng đình đá ong sừng sững hiện ra dưới màn sương mù dày đặc. Miệng giếng được xây bằng những khối đá ong đỏ sẫm, lỗ chỗ như tổ ong, qua thời gian đã chuyển sang màu nâu đen xỉn. Một tấm lưới sắt bảo vệ vốn được khóa chặt bằng ổ khóa đồng nay đã bị mở tung, nằm chỏng chơ trên nền gạch ẩm ướt.
Khang đi đầu, anh đưa đèn pin quét một vòng quanh miệng giếng. Ngay lập tức, mắt anh dừng lại ở những vệt nước loang lổ trên nền gạch.
- Có người vừa ở đây.
Khang cúi xuống, soi đèn sát vào mặt đất.
Đó là những vệt chân trần ướt sũng, in rõ hình thù bàn chân người trên nền gạch bát tràng bám rêu. Vết chân không đi từ ngoài cổng vào, mà xuất hiện ngay sát mép giếng, kéo dài ra phía gốc cây đa cổ thụ rồi biến mất ở khoảng sân đất tối tăm. Những ngón chân bấm chặt xuống đất, để lại những vệt trượt dài ẩm ướt, chứng tỏ người này di chuyển trong trạng thái hoảng loạn hoặc cơ thể không tự chủ được thăng bằng.
Khang dùng ngón tay đeo găng cao su quệt nhẹ vào vệt nước trên nền gạch rồi đưa lên mũi ngửi. Mùi nước giếng ngọt lợ, pha lẫn mùi bùn đất đá ong và mùi tanh nhè nhẹ của rêu cổ thụ. Đây chính là mùi nước mà anh đã ngửi thấy trong khoang miệng của cha anh đêm ông mất.
- Nhìn trên thành giếng này đi anh Khang.
Linh thì thầm, cô chỉ tay vào những khối đá ong xây quanh miệng giếng.
Khang hướng luồng ánh sáng đèn pin vào vị trí Linh chỉ. Trên bề mặt xù xì của những khối đá ong, có nhiều vết cào xước mới tinh. Những vết cào sâu vào lớp đá mềm, để lại những vệt bùn đất màu đỏ gạch bám chặt trong các kẽ đá. Có vài vệt trông giống như dấu móng tay người cố bám vào thành giếng để leo lên, nhưng cũng có những vết kéo dài từ trên mép giếng tuột thẳng xuống lòng giếng sâu thẳm.
- Vết cào còn rất mới.
Khang nhận định, anh dùng panh y tế gạt một ít bùn đất đỏ trên thành đá ong bỏ vào ống nghiệm.
- Bùn này vẫn còn giữ được độ ẩm cao, chưa bị gió đêm làm khô. Thời gian hình thành các vết cào này chỉ trong vòng vài giờ qua.
Ông Từ Lễ đứng bên cạnh, hai tay run rẩy nắm chặt cuộn dây thừng gai. Ông nhìn những vết cào trên thành giếng, mặt cắt không còn một giọt máu.
- Nó muốn lên... Nó đang tìm cách bò lên...
- Ai muốn lên? Chú Dậu phải không?
Linh hỏi dồn dập, cô đưa máy ảnh lên chụp liên tiếp vài kiểu ảnh hiện trường. Tiếng màn trập máy ảnh vang lên lách cách giữa không gian tĩnh mịch của đêm tối.
Ông Từ Lễ không trả lời câu hỏi của Linh. Ông bước lại gần miệng giếng, cúi đầu xuống khoảng không đen ngòm bên dưới, miệng lẩm nhẩm khấn vái lớn hơn. Những từ ngữ cổ xưa thoát ra từ miệng ông cụ nghe như một bài văn tế ai oán:
- Thân cát bụi lại về cát bụi, nước sông Cầu lại chảy ra khơi... Người dưới nước có linh thiêng thì nhận dây thừng mà nằm yên dưới đó, đừng oán hận người trên cạn... Họ Phạm chúng tôi đã làm lễ đè tang, đã dâng người thế mạng... Xin hãy để làng Cầu Đá được yên...
Khang nhíu mày khi nghe thấy cụm từ "dâng người thế mạng". Anh bước lại gần ông Từ Lễ, định hỏi rõ hơn về ý nghĩa của câu khấn đó, nhưng tiếng gõ dưới lòng giếng bỗng nhiên vang lên dồn dập hơn.
*Cộc. Cộc. Cộc. Cộc.*
Âm thanh không còn trầm đục nữa mà trở nên chói tai, vang vọng vào thành đá ong của lòng giếng rồi dội ngược lên trên. Khang có cảm giác như có ai đó đang cầm một thanh sắt gõ liên tục vào vách giếng ngay sát dưới chân mình.
Anh bước tới sát mép giếng, đưa đèn pin soi thẳng xuống dưới.
Nước giếng đình bình thường nằm sâu dưới lòng đất khoảng năm đến sáu mét, nhưng đêm nay, mực nước đã dâng cao một cách bất thường. Mặt nước đen ngòm, phẳng lặng như một tấm gương lớn làm bằng đá thạch anh đen, chỉ cách mép giếng khoảng hơn một mét. Khoảng cách gần đến mức Khang có thể ngửi thấy hơi lạnh ẩm ướt phả lên mặt, mang theo mùi tanh nồng của bùn đáy giếng.
Kỳ lạ là, dù gió đêm từ sông Cầu đang thổi mạnh làm những cành đa trên đầu xào xạc, mặt nước giếng vẫn phẳng lặng tuyệt đối, không hề có một gợn sóng nhỏ nào. Nó giống như một khối chất lỏng đặc quánh, nuốt chửng mọi ánh sáng từ chiếc đèn pin của Khang chiếu xuống.
- Để tôi thả dây thừng xuống.
Khang nói, anh giật lấy cuộn dây thừng gai từ tay ông Từ Lễ.
- Nếu có người ở dưới, sợi dây này có thể giúp họ bám vào.
- Không được!
Ông Từ Lễ hét lên, ông lao vào giằng lại cuộn dây thừng với một sức mạnh kinh người đối với một ông lão ngoài bảy mươi tuổi.
- Cậu không được thả dây xuống! Người dưới nước nếu muốn lên sẽ tự bám vào đá ong mà lên. Cậu thả dây xuống tức là cậu đang mời thứ khác dưới đáy giếng bò lên đấy! Cậu có biết tại sao cái giếng này bị cấm múc nước từ mấy chục năm nay không? Vì dưới đó không chỉ có nước đâu!
- Ông Từ, ông đang cản trở việc cứu người đấy!
Khang gắt lên, anh dùng sức đẩy nhẹ ông cụ ra.
- Chú Dậu mất tích đã ba ngày. Nếu chú ấy rơi xuống đây, mỗi phút trôi qua cơ hội sống sót của chú ấy lại giảm đi. Tôi không quan tâm đến những lời đồn thổi của các ông, tôi chỉ biết dưới này có thể có một mạng người!
- Người chết rồi thì cứu thế nào được nữa!
Giọng ông Từ Lễ nghẹn lại, nước mắt ông ứa ra trên những nếp nhăn sâu hoắm của khuôn mặt già nua.
- Cậu nhìn kỹ mặt nước đi... Cậu nhìn xem có phải người sống không?
Khang khựng lại. Lời nói của ông Từ Lễ mang một sự khẳng định chắc chắn đến đáng sợ. Anh quay lại nhìn mặt nước giếng một lần nữa.
Lúc này, Linh cũng bước lại gần sát mép giếng bên cạnh Khang. Cô đưa chiếc máy ảnh cơ lên, điều chỉnh tiêu cự hướng thẳng xuống lòng giếng sâu. Ánh sáng từ chiếc đèn bão của ông Từ Lễ hắt nghiêng qua miệng giếng, tạo thành những vệt sáng vàng nhạt loang lổ trên bề mặt nước đen ngòm.
Dưới làn nước đen sâu thẳm, một vệt trắng đang từ từ chuyển động.
Ban đầu, nó chỉ là một vệt màu trắng đục mờ nhạt nằm sâu dưới đáy nước. Nhưng vệt màu đó đang lớn dần lên, di chuyển chậm rãi từ dưới sâu hướng thẳng lên phía mặt nước phẳng lặng.
Khang nheo mắt, điều chỉnh tiêu cự để luồng sáng đèn pin tụ lại vào một điểm giữa lòng giếng. Dưới luồng sáng mạnh, làn nước đen ngòm lộ rõ thêm từng lớp sâu bên dưới.
Một khuôn mặt người từ dưới nước hiện ra.
Khuôn mặt nằm ngay dưới bề mặt nước phẳng lặng khoảng vài gang tay. Đó là gương mặt của chú Dậu. Da mặt chú trắng bệch, trương phình lên vì ngấm nước lâu ngày, những thớ thịt trên má chảy xệ ra hai bên. Đôi mắt chú mở trừng trừng, lòng trắng dã chiếm gần hết nhãn cầu, nhìn thẳng lên phía Khang và Linh qua làn nước đen.
Kinh khủng nhất là khuôn miệng của chú Dậu. Miệng chú mở rộng hết cỡ, như thể đang cố hét lên một tiếng kêu cứu vô vọng trước khi chết. Nhưng bên trong khoang miệng không có lưỡi hay răng, mà chứa đầy một thứ bùn đất đen ngòm pha lẫn những sợi rêu xanh của đá ong. Thứ bùn đất đó đang từ từ rỉ ra từ khóe miệng chú, hòa vào làn nước xung quanh thành những vệt đen loang lổ.
Linh nấc lên một tiếng nghẹn ngào. Cô lùi lại hai bước, chiếc máy ảnh trên tay suýt chút nữa rơi xuống nền gạch. Hai tay cô bịt chặt lấy miệng để ngăn mình không hét lên thành tiếng.
Khang đứng chôn chân tại chỗ. Trái tim anh đập liên hồi trong lồng ngực. Là một bác sĩ pháp y từng tiếp xúc với hàng trăm tử thi ở các trạng thái phân hủy khác nhau, anh chưa bao giờ cảm thấy một nỗi sợ hãi nguyên thủy như lúc này. Gương mặt của chú Dậu dưới nước không hề có sự chuyển động của một người đang giãy giụa vì ngạt nước. Nó nằm yên lặng, bất động dưới mặt nước phẳng lì, nhưng đôi mắt trợn trừng kia lại mang một vẻ oán hận tột cùng, như thể đang nhìn thấu vào tận tâm can của Khang.
- Chú Dậu...
Khang thì thầm, giọng anh khản đặc. Anh đưa tay định với lấy cuộn dây thừng gai để thả xuống.
Nhưng ngay khi ngón tay Khang vừa chạm vào sợi dây thừng, khuôn mặt chú Dậu dưới mặt nước bỗng nhiên biến đổi. Một luồng nước đục ngầu từ dưới đáy giếng sủi lên, cuốn trôi đi hình ảnh khuôn mặt trương phình kia. Mặt nước giếng lại trở về trạng thái đen ngòm, phẳng lặng như cũ, không còn một dấu vết nào của người chết.
Cùng lúc đó, chiếc đèn pin trên tay Khang chớp nháy liên hồi rồi tắt ngúm. Chiếc đèn bão của ông Từ Lễ cũng phụt tắt, để lại một khoảng không gian tối đen như mực bao trùm lấy ba người bên miệng giếng cổ.
Trong bóng tối dày đặc của đêm sương, từ sâu dưới lòng giếng đá ong, vang lên ba tiếng gõ rõ ràng, khô khốc:
*Cộc. Cộc. Cộc.*
Mỗi tiếng gõ vang lên đều trùng khớp hoàn toàn với từng nhịp đập của trái tim Khang đang nện liên hồi trong lồng ngực. Anh đứng lặng đi trong bóng tối, cảm nhận rõ ràng hơi lạnh từ lòng giếng đang bốc lên, bao trùm lấy toàn bộ cơ thể mình.