Trùng Tang: Lệ Trùng - Chương 22: Người Ở Bến Sông
Tiếng chân người chạy rầm rập trên con đường đất đỏ nhão nhoét dẫn ra bến sông Cầu cắt ngang bầu không khí u ám của buổi sớm. Sương mù ven sông dày đặc…
Nội dung chương
Tiếng chân người chạy rầm rập trên con đường đất đỏ nhão nhoét dẫn ra bến sông Cầu cắt ngang bầu không khí u ám của buổi sớm. Sương mù ven sông dày đặc như một tấm màn xám xịt bao phủ lấy những rặng tre già ven đê, khiến cảnh vật xung quanh trở nên mờ ảo, lạnh lẽo. Khang chạy trước, bước chân anh dứt khoát nhưng nặng trĩu. Linh bám sát phía sau, hai tay giữ chặt chiếc máy ảnh trước ngực để nó không đập vào người theo nhịp chạy dồn dập. Gió sông thổi ngược lên đê, mang theo hơi lạnh buốt của nước và mùi tanh nồng của bùn bãi bồi bám vào da thịt.
Dân làng Cầu Đá ùa ra mỗi lúc một đông từ các ngả đường trong xóm. Những tiếng bàn tán xôn xao, những khuôn mặt ngái ngủ nhưng đầy tò mò chen chúc nhau bên sườn đê dốc đứng. Ai nấy đều cố rướn người về phía trước để nhìn xuống bến đò cũ, nơi có chiếc nhà chờ lợp mái xi măng đã nứt toác từ những năm chín mươi và những cọc thuyền gỗ lim đen kịt cắm sâu xuống lòng sông.
- Kìa! Đúng là thằng Dậu rồi! Áo tang trắng kia kìa!
Tiếng một người đàn ông trung niên hét lên từ phía trên mặt đê, tay chỉ thẳng về phía mép nước nơi những bụi cây dại mọc um tùm.
Khang chen qua đám đông đang đứng nghẹt thở bên sườn dốc. Một vài người họ Phạm nhận ra anh, họ lập tức dạt ra hai bên nhưng ánh mắt nhìn theo đầy vẻ dò xét và kiêng dè. Dưới mép nước sông Cầu đục ngầu phù sa đỏ quạch, một thi thể đang dập dềnh theo nhịp sóng vỗ vào bờ cát. Xác chết nằm sấp, nửa thân dưới chìm trong nước, phần thân trên mắc kẹt giữa hai cọc thuyền gỗ mục nát. Chiếc áo tang trắng mặc ngoài bị rách tơi tả thành từng dải, quấn chặt lấy phần lưng đã trương phình lên sau một đêm ngâm nước.
Khang bước xuống bãi cát sụt lún, mặc cho nước sông tràn vào làm ướt sũng đôi giày da. Đất ở bến sông này là loại cát pha sét màu xám vàng đặc trưng của lưu vực sông Cầu, hoàn toàn không có loại đất sét đỏ hay bùn đá ong. Anh quỳ một gối xuống mép nước, rút trong túi áo khoác ra đôi găng tay cao su y tế màu xanh nhạt chuyên dụng mà anh luôn mang theo bên mình.
- Này cậu Khang! Đừng động vào! Công an xã đang xuống kia kìa!
Một người dân làng đứng trên cao lên tiếng ngăn cản, giọng ái ngại.
Khang phớt lờ lời cảnh báo đó. Với kinh nghiệm của một bác sĩ pháp y, anh biết rằng nếu không tiến hành kiểm tra sơ bộ ngay lúc này. Khi xác vừa được phát hiện, các dấu vết sinh học quan trọng trên thi thể sẽ bị nước sông gột rửa sạch hoặc bị xáo trộn hoàn toàn trong quá trình trục vớt của người nhà. Anh đưa tay nắm lấy bả vai lạnh ngắt của thi thể, dùng lực lật ngửa chú Dậu lại.
Khuôn mặt chú Dậu đã biến dạng do trương nước, da mặt trắng bệch ra như tờ giấy thấm nước, hai mắt trợn ngược trắng dã đầy kinh hãi. Khang dùng hai ngón tay bóp mạnh hai bên quai hàm của chú Dậu để mở khoang miệng nạn nhân ra.
Bên trong miệng chú Dậu không chứa cát sông hay nước phù sa đục.
Một khối bùn màu đỏ sẫm, đặc quánh như đất sét nung chưa chín, nhồi chặt lấy cuống họng và khoang miệng chú Dậu. Lẫn trong khối bùn đỏ ấy là những mảng rêu màu xanh đen, cứng và thô ráp. Khang nhận ra ngay loại rêu đá ong này. Chúng chỉ mọc ở những nơi nước tĩnh, thiếu ánh sáng mặt trời lâu năm và có bề mặt đá ong ẩm ướt, hoàn toàn khác biệt với loại rêu mềm bám trên cọc gỗ ở bến sông Cầu.
Khang nhíu mày, anh dùng ngón trỏ gạt nhẹ một chút bùn đỏ trong miệng chú Dậu, đưa lên gần mũi ngửi thử. Mùi bùn ngọt lợ, tanh nồng vị sắt và có mùi mốc đặc trưng của nước giếng tù đọng lâu ngày, hoàn toàn không giống với mùi phù sa ngai ngái của dòng sông ngoài kia.
- Tránh ra! Tránh ra cho người nhà làm việc!
Tiếng quát lớn của một người đàn ông lớn tuổi cắt ngang sự tập trung của Khang. Ông Chỉnh, một trong những trưởng bối có tiếng nói nhất của họ Phạm ở làng Cầu Đá, đang dẫn theo vài thanh niên lực lưỡng trong họ rẽ đám đông đi xuống bến sông. Đi cùng họ là hai công an viên của xã Cầu Đá, người đi đầu là Tuấn, trưởng công an xã với bộ cảnh phục còn chưa kịp cài hết cúc cổ.
- Khang, cháu làm cái gì thế?
Ông Chỉnh nhìn Khang bằng ánh mắt nghiêm khắc, đôi lông mày rậm rì nhíu chặt lại đầy khó chịu.
- Người chết thì phải đưa lên bờ để lo liệu, cháu còn nghịch xác chú cháu làm gì ở đây?
Khang đứng dậy, anh tháo đôi găng tay cao su ra nhưng khéo léo giữ lại mẫu bùn nhỏ trong lòng bàn tay đeo găng, bỏ gọn vào một túi nilon nhỏ rồi nhét vào túi áo. Anh nhìn thẳng vào mắt ông Chỉnh, giọng bình thản nhưng đanh thép:
- Cháu đang kiểm tra sơ bộ. Chú Dậu chết có điểm bất thường. Nước sông Cầu đục phù sa, nhưng trong miệng chú ấy lại toàn bùn đỏ đá ong và rêu giếng cổ. Bến sông này làm gì có loại bùn đó?
Ông Chỉnh nghe đến hai chữ "bùn đỏ", gương mặt già nua đầy những nếp nhăn bỗng giật mạnh một cái. Ông ta nhìn chằm chằm vào vệt bùn đỏ đang rỉ ra từ khóe miệng chú Dậu, rồi lập tức quay mặt đi hướng khác như muốn tránh né ánh nhìn của Khang. Giọng ông ta trở nên vội vã, có phần lúng túng:
- Bất thường cái gì! Thằng Dậu đi đêm tối trời trượt chân ngã xuống sông, dọc bờ sông thiếu gì chỗ bùn đất bẩn thỉu. Đồng chí Tuấn, gia đình chúng tôi muốn đưa xác nhà tôi về ngay để lo hậu sự. Người chết trôi sông lạnh lẽo lắm rồi, không thể phơi thây ngoài bến cho thiên hạ bàn tán thế này được.
Đồng chí Tuấn công an xã nhìn thi thể chú Dậu, rồi lại nhìn đám đông dân làng đang bắt đầu bàn tán xôn xao về chuyện "trùng tang dòng họ", "giếng đình lại đòi người". Anh ta tỏ ra đắn đo, tay cầm cuốn sổ tay ghi chép nhưng chưa viết được chữ nào.
- Bác Chỉnh ạ, theo đúng thủ tục của pháp luật thì phải đợi pháp y huyện về khám nghiệm tử thi để xác định nguyên nhân cái chết một cách chính xác. Đây là vụ mất tích có nghi vấn từ đêm qua, chúng cháu không thể tự ý bàn giao xác ngay được.
- Khám cái gì mà khám!
Ông Chỉnh cắt ngang, giọng đầy giận dữ và uy quyền của một tộc trưởng.
- Nó là người họ Phạm chúng tôi. Cả họ đang có tang của ông cụ thân sinh ra cháu Khang đây còn chưa hết tuần đầu, giờ lại thêm thằng Dậu nằm đây. Các anh định mang dao kéo mổ xẻ nó ra nữa à? Dân làng người ta nhìn vào ra thể thống gì? Tôi ký giấy cam kết tự nguyện xin mang xác về, có vấn đề gì họ Phạm chúng tôi tự chịu trách nhiệm trước pháp luật!
Từ trên sườn đê, Linh liên tục bấm máy ảnh. Ống kính zoom xa của cô thu trọn biểu cảm biến đổi nhanh chóng trên khuôn mặt ông Chỉnh. Sự hoảng hốt thoáng qua rồi đến vẻ kiên quyết che giấu một chuyện bị giấu của ông ta đều lọt vào khung hình của cô phóng viên trẻ. Cô lia máy ảnh xuống bàn tay của chú Dậu đang buông thõng dưới làn nước đục, cố gắng bắt trọn những chi tiết nhỏ nhất.
Khang không tham gia vào cuộc tranh cãi giữa ông Chỉnh và công an xã. Anh cúi người xuống một lần nữa, nắm lấy bàn tay phải của chú Dậu đang để lộ ra ngoài mép chiếu cói mà người nhà vừa mang đến.
Mười đầu ngón tay của chú Dậu bị cào nát bét. Da thịt ở đầu ngón tay rách tơi tả, để lộ cả phần móng tay bị lật ngược lên, găm sâu vào trong kẽ móng là những hạt đá ong màu đỏ vụn và bùn đất bết chặt. Có vẻ như trước khi chết, chú Dậu đã dùng hết sức bình sinh để cào cấu vào một bề mặt đá ong rất cứng để tìm đường sống.
Nhưng bến sông Cầu này chỉ có cát mịn và cọc gỗ mục. Chú Dậu lấy đâu ra đá ong để cào đến mức lật móng thế này dưới dòng sông cát?
Khang lật bàn tay chú Dậu lên cao hơn để nhìn rõ dưới ánh sáng ban ngày. Giữa những kẽ móng tay nứt nẻ, lẫn trong lớp bùn đỏ quánh, có những sợi tóc dài màu đen bết chặt vào da thịt. Sợi tóc quấn chặt lấy ngón tay chú Dậu như một sợi dây trói tự nhiên.
- Khang! Buông tay chú mày ra!
Ông Chỉnh bước tới, giật mạnh tay Khang ra khỏi thi thể chú Dậu. Gương mặt ông ta đỏ gay vì giận dữ.
- Cháu học trên phố về rồi hóa điên rồi à? Người nhà mình nằm đây mà cháu cứ coi như vật thí nghiệm thế? Đi về nhà ngay cho bác!
Mấy thanh niên họ Phạm lập tức chen vào giữa Khang và thi thể chú Dậu theo ám hiệu của ông Chỉnh. Họ nhanh chóng dùng chiếc chiếu cói cũ phủ kín người chú Dậu, khênh thi thể lên chiếc cáng tre rồi bước vội vã lên sườn đê.
Đồng chí Tuấn công an xã thở dài, bất lực trước áp lực của dòng họ lớn nhất làng Cầu Đá. Anh ta đành quay sang ghi chép vài dòng vào sổ tay, chuẩn bị làm thủ tục bàn giao xác cho gia đình theo diện tai nạn đuối nước do người nhà tự nguyện xin về không yêu cầu khám nghiệm.
Đám đông dân làng bắt đầu di chuyển theo chiếc cáng tre đang khiêng xác chú Dậu đi ngược lên đê. Tiếng khóc than của người nhà chú Dậu từ phía xa vọng lại, hòa lẫn vào tiếng gió sông thổi hun hút qua rặng tre già.
Khang đứng lại bên bến sông trống trải, gió thổi làm vạt áo khoác của anh bay phần phật. Dưới chân anh, những vệt nước sông Cầu đục ngầu đang liếm vào bờ cát, xóa nhòa những dấu chân hỗn loạn của đám đông vừa rời đi.
- Cậu Khang.
Một giọng nói khàn khàn, mệt mỏi vang lên từ phía sau nhà chờ đò cũ. Khang quay lại, thấy ông Từ Lễ đang đứng tựa lưng vào cột bê tông nứt nẻ. Chiếc chổi tre của ông cụ gác một bên, đôi mắt đục ngầu nhìn chăm chằm ra dòng sông đang cuộn chảy xiết.
- Ông Từ,
Khang bước lại gần ông cụ thủ từ.
- Ông vừa nói gì ở đình lúc nãy? Ông biết chú Dậu không phải chết ở sông đúng không?
Ông Từ Lễ không nhìn Khang, ông chỉ tay ra giữa dòng sông Cầu, nơi những con sóng nhỏ đang va vào nhau tạo thành những vòng xoáy nhạt màu giữa lòng sông rộng lớn.
- Bến sông này chỉ là nơi trả xác thôi, cậu Khang ạ. Nước sông chảy xiết thế kia, nhưng xác thằng Dậu lại mắc ở đây, trong miệng đầy bùn đỏ. Cậu là người học rộng đi nhiều, cậu tự hiểu nước bắt đầu chảy từ đâu thì xác trôi về đâu.
- Ý ông là chú Dậu bị dìm ở giếng đình rồi người ta mang xác ra đây vứt?
Khang gặng hỏi, ánh mắt anh xoáy sâu vào khuôn mặt già nua của ông cụ thủ từ.
Ông Từ Lễ im lặng một lúc lâu. Ông cụ nhặt chiếc chổi tre lên, quay người bước đi từng bước chậm chạp trên con đường đê lộng gió. Giọng ông cụ chỉ còn là một tiếng thì thầm nhỏ nhoi tan vào trong sương sớm:
- Giếng đình không giữ người sống. Nó chỉ giữ người chết. Nhưng khi giếng đầy nước, nó sẽ đẩy người ra sông. Cậu đừng có cố tìm hiểu sâu quá, họ Phạm các người nợ giếng thì phải trả thôi.
Khang đứng chôn chân tại chỗ trên bãi cát ẩm ướt của bến sông Cầu. Anh mở lòng bàn tay đeo găng cao su của mình ra dưới ánh sáng nhạt của buổi sớm lạnh ẩm.
Trong lòng bàn tay anh, sợi tóc dài đen lấy từ kẽ móng tay bị cào nát của chú Dậu đang nằm im lìm. Khang dùng chiếc kẹp y tế nhỏ trong túi áo khoác, nhẹ nhàng nhấc sợi tóc lên để quan sát kỹ hơn dưới ánh sáng mặt trời vừa ló rạng qua màn sương mù.
Sợi tóc dài bất thường, đen bóng và thô ráp như tóc của một người phụ nữ chưa từng được cắt tỉa. Điều kỳ lạ là, dù chú Dậu đã được đưa lên bờ và sợi tóc đã rời khỏi thi thể trương nước từ lâu, từ đầu sợi tóc vẫn liên tục nhỏ xuống những giọt nước trong vắt.
Từng giọt, từng giọt nước lạnh ngắt rơi xuống bãi cát bến sông, trong khi xung quanh chỉ có dòng nước sông Cầu đục ngầu phù sa đỏ cuộn chảy liên hồi.