Trùng Tang: Lệ Trùng - Chương 24: Cô Phóng Viên Ở Cổng Đình
Cổng đình Cầu Đá vào buổi chiều muộn ngập trong làn sương mù đục ngầu từ sông Cầu thổi vào. Mùi khói rơm rạ từ những gian bếp cuối xóm quyện với mùi…
Nội dung chương
Cổng đình Cầu Đá vào buổi chiều muộn ngập trong làn sương mù đục ngầu từ sông Cầu thổi vào. Mùi khói rơm rạ từ những gian bếp cuối xóm quyện với mùi nhang tàn từ nghĩa địa họ Phạm ngoài bãi cát tạo nên một thứ không khí đặc quánh, khó thở. Khang bước đi trên con đường lát gạch nghiêng, gót giày gõ nhịp khô khốc xuống nền đất ẩm. Sau lưng anh, tiếng sóng sông Cầu vỗ vào bờ cát nghe như tiếng thở dài của một người bệnh hen.
Dưới gốc đa cổ thụ đầu làng, quán nước chè của bà cụ câm hôm nay đông khách hơn thường lệ. Mấy chiếc ghế đòn bằng tre mộc xếp quanh chiếc bàn gỗ lên nước đen bóng. Trên bàn, ấm chè xanh bọc trong giỏ ủ bằng rơm bốc khói nghi ngút bên cạnh đĩa kẹo lạc phủ bụi. Dân làng tụ tập ở đây không nói chuyện cấy cày hay giá lúa bãi sông, họ ghé tai nhau thì thầm, thỉnh thoảng lại liếc mắt về phía cổng đình sừng sững rêu phong.
Linh ngồi ở chiếc ghế trong góc khuất sau tấm liếp che gió bằng tre nứa. Chiếc ba lô máy ảnh chuyên dụng đặt dưới chân, tay cô đang giữ chặt chiếc máy ảnh kỹ thuật số màn hình vẫn còn sáng đèn. Thấy Khang bước đến gần, cô khẽ nâng chiếc nón lá đang đặt trên bàn lên như một ám hiệu ngầm.
Khang kéo một chiếc ghế đòn, ngồi xuống đối diện với Linh. Anh không gọi nước chè, đôi mắt sắc lạnh quét qua nhóm người đang xì xào ở bàn bên cạnh.
- Cô phóng viên vẫn chưa chịu về Hà Nội sao?
Khang cất giọng trầm thấp, biểu cảm trên mặt không chút thay đổi.
- Chuyện ở đây không có đề tài giật gân nào cho cô khai thác đâu.
Linh không vội trả lời. Cô rót một chén nước chè xanh đặc từ ấm đất, đẩy nhẹ về phía Khang rồi nói nhỏ, giọng cô chỉ đủ cho hai người nghe:
- Bác sĩ Khang, anh vừa từ nhà xác huyện về đúng không? Tôi biết anh đã lấy mẫu bùn từ móng tay của chú Dậu. Kết quả thế nào rồi?
Khang im lặng nhìn chén nước chè xanh đang bốc hơi. Anh biết Linh là người nhạy bén, nhưng việc cô bám theo anh đến tận đây cho thấy cô đã nắm được một phần sự thật mà dòng họ Phạm đang cố tình che giấu.
- Đó là việc chuyên môn của cơ quan điều tra.
Khang lạnh lùng đáp.
- Tôi không có nghĩa vụ phải báo cáo với một phóng viên tự do.
Linh khẽ cười, nụ cười của cô chứa đựng sự mệt mỏi nhưng đầy kiên quyết. Cô mở ngăn kéo ba lô, lấy ra một chiếc máy tính bảng cỡ nhỏ rồi đặt lên bàn gạch.
- Anh xem cái này đi rồi hãy quyết định có nên giữ thái độ im lặng đó hay không.
Màn hình máy tính bảng hiện lên một loạt ảnh chụp góc rộng của đình Cầu Đá vào ban đêm. Khang nhận ra góc chụp này được thực hiện từ phía cây đa cổ thụ nhìn thẳng vào sân đình và giếng cổ đá ong sau hậu cung. Các bức ảnh được chụp bằng ống kính khẩu độ lớn, thu được ánh sáng yếu ớt của ánh trăng non pha lẫn ánh đèn đường vàng vọt ngoài đê.
- Đây là loạt ảnh tôi chụp vào đêm hôm kia, khoảng hai giờ ba mươi phút sáng.
Linh dùng ngón tay lướt nhẹ trên màn hình.
- Đúng vào khoảng thời gian người làng nghe thấy tiếng gõ cọc cọc phát ra từ phía giếng đình.
Khang nhìn chăm chằm vào bức ảnh đầu tiên. Sân đình Cầu Đá hiện lên mờ mịt dưới làn sương muối. Ở bức ảnh thứ hai, một vệt nhiễu sáng màu trắng xuất hiện ở góc dưới bên trái màn hình, kéo dài từ phía lối đi nhỏ bên hông đình dẫn ra giếng cổ. Đến bức ảnh thứ ba, vệt nhiễu sáng đó rõ hình hài hơn.
Đó là một bóng người mặc áo tang trắng, đầu chít khăn xô dài rủ xuống vai. Bóng người đó đang đi qua sân đình, hướng thẳng về phía giếng đá ong.
- Thiết bị của tôi là dòng máy chuyên nghiệp, khử nhiễu rất tốt.
Linh giải thích, ngón tay cô gõ nhẹ vào màn hình.
- Nhưng đúng vào thời điểm bóng trắng này xuất hiện, toàn bộ cảm biến của máy ảnh bị nhiễu hạt nặng. Anh nhìn kỹ vệt sáng này đi. Nó không có bóng đổ trên nền gạch sân đình.
Khang kéo chiếc máy tính bảng lại gần hơn. Đôi mắt pháp y của anh phân tích từng chi tiết nhỏ trên bức ảnh kỹ thuật số. Bóng người mặc áo tang trắng có dáng đi hơi đổ về phía trước, hai tay buông thõng dọc theo sườn. Điều bất thường là, dù sương đêm rất dày nhưng mặt sân gạch bát tràng xung quanh bóng người đó lại khô ráo, trong khi ngay dưới chân bóng trắng kia là một vệt nước đen sẫm loang lổ.
- Cô chụp cái này lúc nào?
Khang hỏi, giọng anh đã mất đi vẻ dửng dưng ban đầu.
- Hai giờ ba mươi lăm phút sáng.
Linh đáp.
- Ngay sau đó tôi nghe thấy tiếng động lớn phía sau đình, giống như có vật nặng rơi xuống nước. Nhưng khi tôi chạy vào thì sân đình hoàn toàn trống không, xích sắt trên miệng giếng vẫn khóa chặt. Chỉ có điều...
- Chỉ có điều gì?
- Thành giếng đá ong ướt sũng nước, và có mùi rêu thối rất nồng.
Linh nhìn thẳng vào mắt Khang.
- Sáng hôm sau, người ta tìm thấy chú Dậu ở bến sông Cầu. Anh nghĩ đây là sự trùng hợp ngẫu nhiên sao?
Khang đẩy chiếc máy tính bảng trả lại cho Linh. Anh đan hai bàn tay vào nhau, tựa lưng vào chiếc cột tre của quán nước.
- Tôi cảnh báo cô, Linh.
Khang nói, giọng anh đanh lại.
- Cô không được phép đăng những bức ảnh này lên bất kỳ phương tiện truyền thông nào. Việc cô tự ý chụp ảnh hiện trường vào ban đêm đã là vi phạm quy định. Nếu cô công bố những thứ này, đám đông tò mò sẽ kéo đến đây giẫm nát toàn bộ khu vực quanh giếng đình. Hiện trường sẽ bị xâm phạm hoàn toàn, và chúng ta sẽ không bao giờ tìm ra dấu vết sinh học thực sự của thủ phạm.
Linh khẽ lắc đầu, cô cất chiếc máy tính bảng vào ba lô nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi khuôn mặt Khang.
- Anh Khang, anh vẫn nghĩ đây là một vụ án mạng thông thường do có người dàn dựng sao? Anh tin rằng có ai đó đã khóa xích giếng lại sau khi ném chú Dậu xuống đó, rồi bằng cách nào đó đưa xác chú ấy ra bến sông mà không ai hay biết?
- Mọi hiện tượng vật lý đều có lời giải thích logic.
Khang đáp.
- Có thể có đường ống ngầm hoặc mạch nước lớn thông từ đáy giếng ra sông Cầu. Việc xác nạn nhân di chuyển là do dòng chảy tự nhiên. Còn bóng người mặc áo tang kia, hoàn toàn có thể là một kẻ đồng phạm đang cố tình tạo dựng hiện trường giả để đánh lạc hướng điều tra của công an.
- Nhưng người làng không nghĩ thế.
Linh chỉ tay ra phía con đường đê.
- Anh có nghe thấy họ đang nói gì không? Họ nói giếng đình lại đòi mạng người họ Phạm. Họ nói đây là cái giá phải trả vì họ Phạm đã động vào đất nghĩa địa bãi sông để làm dự án. Nếu anh cứ im lặng giữ kết quả pháp y trong bóng tối, người làng sẽ tự giải quyết theo cách của họ. Họ sẽ làm lễ đè tang, họ sẽ tìm cách cúng bái tế thần. Và anh biết rõ hơn ai hết, những nghi lễ đó thường dẫn đến kết cục thế nào.
Khang im lặng. Lời nói của Linh chạm vào vết thương sâu nhất trong ký ức của anh. Hai mươi năm trước, mẹ anh cũng vì những lời đồn đại về trùng tang mà bị cả dòng họ ép đi cắt trùng, để rồi bà phát điên và phải sống những ngày cuối đời trong bệnh viện tâm thần. Anh trở thành bác sĩ pháp y cũng vì muốn dùng khoa học để đập tan những hủ tục u mê đã hủy hoại gia đình mình.
Đúng lúc đó, một tiếng động ồn ào vang lên từ phía cổng đình. Một nhóm thanh niên khoảng bốn năm người, tóc nhuộm xanh đỏ, tay cầm gậy selfie và điện thoại di động đang đi tới. Họ vừa đi vừa nói oang oang vào màn hình điện thoại, giọng điệu cợt nhả.
- Vâng chào tất cả anh em đang xem livestream nhé! Hiện tại tôi đang có mặt tại cổng đình Cầu Đá, làng cổ Bắc Ninh. Nơi vừa xảy ra vụ trùng tang cực kỳ bí ẩn của họ Phạm. Người chết thứ hai vừa được vớt lên từ bến sông sáng nay. Anh em thả tim, chia sẻ mạnh tay để tôi dẫn vào tận giếng cổ quay cận cảnh cho anh em xem nhé!
Tên đi đầu, một gã mặc áo khoác da báo, dí sát camera điện thoại vào bức hoành phi cổ trên cổng đình. Dân làng ngồi trong quán nước chè bắt đầu đứng dậy, những ánh mắt dò xét và khó chịu đổ dồn về phía nhóm thanh niên.
Từ trong ngõ nhà thờ họ Phạm, ông Chỉnh bước ra. Gương mặt ông ta đỏ gay, hai tay chắp sau lưng, bước đi hầm hầm. Theo sau ông ta là hai thanh niên lực lưỡng trong họ, tay cầm những đoạn gậy tre dài.
- Mấy đứa kia làm cái gì đấy?
Ông Chỉnh quát lớn, tiếng quát vang động cả một góc sân đình.
- Đây là nơi tôn nghiêm, không phải chỗ cho các người đến đây quay phim chụp ảnh bậy bạ. Đi ra ngoài ngay!
Gã thanh niên cầm điện thoại không hề sợ hãi, ngược lại còn chĩa thẳng camera về phía ông Chỉnh.
- Kìa bác, cháu là phóng viên tự do làm nội dung tâm linh thôi mà. Dân mạng đang rất quan tâm đến vụ trùng tang của dòng họ nhà bác. Bác có thể cho cháu phỏng vấn vài câu về cái giếng cổ phía sau...
Chưa kịp nói hết câu, chiếc điện thoại trên tay gã đã bị một thanh niên họ Phạm gạt phăng xuống đất. Tiếng màn hình vỡ loảng xoảng vang lên trên nền gạch. Nhóm thanh niên livestream lập tức nháo nhào, tiếng cãi vã, chửi bới bắt đầu nổ ra giữa sân đình.
- Chúng mày dám đập máy của tao à? Biết cái máy này bao nhiêu tiền không?
- Tiền cái tổ sư nhà mày!
Người thanh niên họ Phạm giậm chân lên chiếc điện thoại đang vỡ nát.
- Cút ngay khỏi làng Cầu Đá trước khi tao ném cả lũ xuống sông Cầu!
Ông Chỉnh đứng khoanh tay, mắt lạnh lùng nhìn đám thanh niên đang lục đục nhặt mảnh vỡ điện thoại rồi lầm lũi rút lui ra phía đường đê. Sau khi dẹp yên đám người lạ, ông Chỉnh quay sang nhìn về phía quán nước chè. Ánh mắt ông ta dừng lại ở chỗ Khang và Linh đang ngồi. Ông ta khẽ hừ một tiếng rồi quay người đi thẳng vào trong đình, nơi ông Từ Lễ đang lúi húi quét dọn những lá đa rụng đầy trên sân gạch.
Linh nhìn theo bóng ông Chỉnh khuất sau bức bình phong của đình làng, cô khẽ thở dài:
- Anh thấy chưa? Họ Phạm đang tìm mọi cách để bít thông tin. Họ sợ những người làm nội dung trên mạng xã hội sẽ làm lộ ra những chuyện khuất tất phía sau cái chết của chú Dậu. Nếu không có báo chí chính thống vào cuộc để đưa ra ánh sáng, sự thật sẽ bị chôn vùi dưới đáy giếng kia cùng với những xác chết.
Khang nhìn đống đổ nát của chiếc điện thoại bị đập vỡ trên sân gạch. Anh hiểu sự lo lắng của Linh không phải là vô căn cứ. Dòng họ Phạm ở làng Cầu Đá này có thế lực rất lớn, họ sẵn sàng dùng mọi biện pháp bạo lực để giữ gìn thể diện và những bí mật của tổ tiên.
- Cô muốn gì ở tôi?
Khang quay lại nhìn Linh, giọng anh dịu đi phần nào nhưng vẫn giữ khoảng cách.
- Tôi muốn anh hợp tác.
Linh thẳng thắn.
- Anh có kiến thức pháp y, có quyền tiếp cận các chứng cứ vật lý. Tôi có công cụ truyền thông và khả năng điều tra độc lập từ những nguồn tin bên ngoài dòng họ mà anh không thể tiếp cận được. Chúng ta cùng tìm ra sự thật trước khi có người thứ ba phải nằm xuống.
Khang nhìn cô phóng viên trẻ tuổi. Trong đôi mắt cô có sự bướng bỉnh và lòng nhiệt huyết của một người chưa từng nếm trải sự đáng sợ của những hủ tục dòng họ. Anh biết, nếu để cô tự đi một mình, cô sẽ gặp nguy hiểm lớn hơn nhiều so với nhóm thanh niên livestream lúc nãy.
- Được rồi.
Khang nói sau một lúc im lặng.
- Nhưng với một điều kiện. Cô không được đăng bất kỳ bài viết nào có chứa thông tin pháp y chưa được công bố chính thức. Mọi dữ liệu hình ảnh cô thu thập được phải cho tôi xem trước.
Linh khẽ gật đầu, nét mặt cô giãn ra đôi chút. Cô mở máy ảnh, xoay màn hình về phía Khang.
- Thỏa thuận thế nhé. Bây giờ, tôi muốn anh nhìn kỹ lại bức ảnh này một lần nữa. Tôi đã dùng phần mềm zoom kỹ thuật số trên máy tính trước khi ra đây gặp anh.
Linh bấm nút phóng to vùng ảnh chụp bóng người mặc áo tang trắng. Bức ảnh được zoom lên mức tối đa, các hạt pixel bắt đầu vỡ ra nhưng hình dáng của bóng người vẫn hiện rõ.
Khang nheo mắt nhìn vào màn hình. Bóng người mặc áo tang trắng đang đứng ở vị trí giữa sân đình, cách giếng cổ khoảng năm mét. Khi nhìn ở khoảng cách gần, anh nhận ra một chi tiết kỳ lạ. Vạt áo tang của người này không hề rủ xuống tự nhiên theo chiều trọng lực. Nó hơi cong nhẹ lên như thể có một lực nâng từ phía dưới, và mép áo ướt sũng nước, những giọt nước đen đục đang nhỏ xuống mặt gạch bát tràng.
Nhưng điều khiến Khang cảm thấy gáy tê buốt là tư thế của bóng người đó.
Đầu của bóng trắng hơi ngoảnh lại phía sau, hướng thẳng về phía ống kính máy ảnh của Linh. Tư thế vặn cổ này rất không tự nhiên đối với một người bình thường đang bước đi. Khang cố gắng tìm kiếm các đường nét của khuôn mặt: mắt, mũi, miệng.
Tuy nhiên, ở vị trí đáng lẽ phải là khuôn mặt người, màn hình chỉ hiển thị một mảng nước nhòe nhoẹt, đục ngầu màu bùn đỏ đá ong. Những hạt bùn đỏ li ti bám trên mảng nước tạo thành những vệt sọc dọc kéo dài xuống tận cổ áo tang, hoàn toàn không có bất kỳ đặc điểm ngũ quan nào của con người.
Nó giống như một khuôn mặt được tạo thành từ nước giếng đình đang chảy tràn ra, phản chiếu ánh trăng lạnh lẽo của đêm muộn.
- Anh có thấy khuôn mặt đó không?
Linh thì thầm, giọng cô khẽ run lên.
- Tôi đã thử điều chỉnh độ tương phản và ánh sáng bằng nhiều bộ lọc khác nhau, nhưng kết quả vẫn thế. Vùng mặt của người này hoàn toàn là nước và bùn đỏ. Không có da thịt, không có tóc tai ở phía trước trán.
Khang giật lấy chiếc máy ảnh từ tay Linh. Anh tự tay bấm nút điều chỉnh độ phóng đại, cố gắng tìm kiếm một lời giải thích quang học hợp lý. Có thể do sương mù quá dày đã khúc xạ ánh sáng đèn đường, tạo ra một ảo ảnh quang học trên ống kính máy ảnh. Hoặc có thể do tốc độ màn trập của máy ảnh quá chậm khi chụp đêm, dẫn đến hiện tượng nhòe chuyển động của một người đang đeo mặt nạ bùn.
Nhưng những hạt bùn đỏ đá ong hiện lên quá rõ nét dưới dạng các đốm màu đỏ cam trên nền trắng của áo tang. Cấu trúc của những hạt bùn này giống hệt như mẫu bùn anh vừa quan sát dưới kính hiển vi tại phòng xét nghiệm huyện lúc chiều.
- Đây chưa chắc đã là một bức ảnh thật hoàn toàn.
Khang cố giữ giọng nói của mình phẳng lặng, che giấu sự dao động bên trong.
- Cảm biến máy ảnh của cô có thể đã bị hỏng do độ ẩm cao ở bến sông và giếng đình. Tôi cần kiểm tra file ảnh gốc trên máy tính.
- Tôi có thể gửi file gốc cho anh ngay bây giờ.
Linh nói, cô lấy chiếc điện thoại di động ra để thiết lập kết nối truyền dữ liệu từ máy ảnh.
- Nhưng anh phải thừa nhận với tôi một điều, Khang. Bóng người này không đi từ ngoài cổng làng vào.
Khang nhìn lại bức ảnh toàn cảnh sân đình. Lối đi từ cổng đình vào sân gạch hoàn toàn khô ráo dưới ánh trăng. Vệt nước đen loang lổ chỉ bắt đầu xuất hiện từ mép giếng cổ đá ong, kéo dài một đoạn ngắn rồi biến mất ngay tại vị trí bóng trắng đang đứng quay đầu lại.
Điều đó có nghĩa là, bóng người mặc áo tang này đã đi lên từ dưới lòng giếng cổ.
Tiếng chuông từ chùa Cổ Lâm phía xa xa bỗng nhiên vang lên, từng tiếng trầm buồn thấu qua màn sương chiều muộn. Tiếng chuông chùa như xé tan bầu không khí ngột ngạt đang bao trùm lấy quán nước chè đầu làng. Bà cụ câm chủ quán lật đật chạy ra dọn dẹp mấy chiếc cốc thủy tinh, đôi mắt bà đầy vẻ sợ hãi nhìn về phía cổng đình đang chìm dần vào bóng tối của hoàng hôn.
Khang đứng dậy, anh khoác chiếc ba lô lên vai.
- Tối nay cô về nhà nghỉ ngoài thị trấn đi.
Khang nói với Linh.
- Đừng lảng vảng quanh đình làng hay bến sông Cầu nữa. Họ Phạm đang canh phòng rất nghiêm ngặt sau vụ việc lúc nãy. Nếu họ phát hiện cô chụp ảnh ban đêm, họ sẽ không chỉ đập máy ảnh đâu.
Linh cũng đứng dậy, cô thu dọn đồ đạc của mình vào ba lô.
- Tôi biết tự bảo vệ mình, bác sĩ Khang. Nhưng tôi sẽ không dừng lại đâu. Tôi sẽ tìm hiểu xem tại sao họ Phạm lại xóa tên một người phụ nữ khỏi gia phả của họ vào nhiều đời trước. Tôi tin rằng cái chết của chú Dậu và cha anh có liên quan đến người phụ nữ bị xóa tên đó.
Khang khựng lại một nhịp khi nghe Linh nhắc đến người phụ nữ bị xóa tên trong gia phả. Anh nhớ lại cuốn gia phả cháy dở mà ông Chỉnh luôn giữ khư khư trong chiếc hòm gỗ khóa kín ở nhà thờ họ Phạm. Có những bí mật của dòng họ này mà ngay cả những người con cháu đời sau như anh cũng chưa từng được nghe kể đầy đủ.
- Cô biết những gì về người phụ nữ đó?
Khang quay lại hỏi.
- Chưa nhiều.
Linh đáp, cô nhìn thẳng vào mắt anh.
- Nhưng tôi biết bà ấy từng là người của họ Phạm, và bà ấy đã chết ở cái giếng đình này trước khi tên bà ấy bị gạch bỏ bằng mực đen. Tôi đang tìm lại những ghi chép cũ của làng từ thời Pháp thuộc để xác minh chuyện này.
Khang không nói gì thêm. Anh quay người bước đi về phía con đường dẫn vào nhà thờ họ Phạm. Bóng anh cao gầy, cô độc đổ dài trên những viên gạch lát đường ẩm ướt.
Sương mù từ sông Cầu mỗi lúc một dày hơn, nuốt chửng lấy bóng dáng của Khang và những mái ngói rêu phong của đình làng Cầu Đá. Linh đứng lại dưới gốc đa cổ thụ thêm một lát. Cô mở điện thoại, kiểm tra file ảnh gốc vừa được truyền sang. Trên màn hình điện thoại nhỏ bé, mảng nước nhòe nhoẹt trên khuôn mặt của bóng áo tang vẫn chuyển động nhẹ. Những hạt bùn đỏ đá ong từ từ trượt xuống như giọt nước mắt máu trên nền vải xô trắng xóa.