Trùng Tang: Lệ Trùng - Chương 25: Camera Canh Ba
Gió từ sông Cầu thổi thốc qua những kẽ lá của rặng tre ven đê, mang theo cái lạnh ẩm ướt của nước và mùi bùn hăng nồng. Khang kéo cao cổ chiếc áo khoác…
Nội dung chương
Gió từ sông Cầu thổi thốc qua những kẽ lá của rặng tre ven đê, mang theo cái lạnh ẩm ướt của nước và mùi bùn hăng nồng. Khang kéo cao cổ chiếc áo khoác gió màu đen, bước nhanh bên cạnh Linh dọc theo con đường đất nện dẫn xuống bến đò cũ. Sương chiều bắt đầu buông, mờ mịt che khuất những mái ngói rêu phong của làng Cầu Đá.
Cửa hàng tạp hóa của ông Thọ nằm trơ trọi ngay ngã ba đê, nơi con đường độc đạo dẫn từ đình làng ra bến sông. Đó là một ngôi nhà cấp bốn xây bằng gạch xỉ, mái lợp tôn xi măng đã ngả màu xám xịt. Trước hiên nhà, một chiếc bóng đèn sợi đốt tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt, tù mù, thu hút hàng đàn thiêu thân bay quanh.
Khang đẩy cánh cửa gỗ ghép tạm của quán tạp hóa. Tiếng chuông gió làm bằng vỏ sò treo ở cửa va vào nhau kêu lách cách. Bên trong, ông Thọ đang ngồi trên chiếc ghế mây cũ kỹ, tay cầm chiếc điếu cày bằng tre lên nước đen bóng. Thấy có khách vào, ông già ngẩng đầu lên, đôi mắt mờ đục khẽ nheo lại dưới ánh đèn tuýp leo lét.
- Hai cháu mua gì? Giờ này ngoài bến đò không còn chuyến nào sang sông đâu.
Ông Thọ lên tiếng, giọng khàn khàn đặc trưng của người hút thuốc lào lâu năm.
Linh bước lên trước, cô nở một nụ cười xã giao nhưng ánh mắt vẫn giữ vẻ quan sát nhanh nhạy của một phóng viên.
- Chào bác Thọ. Bọn cháu không đi đò. Cháu là Linh, hôm trước có qua làng viết bài về hội đình. Còn đây là anh Khang, con trai trưởng của nhà bác trưởng họ Phạm mới mất.
Nghe đến họ Phạm, tay cầm điếu cày của ông Thọ khựng lại. Ông đặt chiếc điếu xuống cạnh chân bàn, thái độ cởi mở ban nãy lập tức biến mất, thay vào đó là sự dè chừng hiện rõ trên những nếp nhăn xô lại nơi khóe mắt.
- Nhà họ Phạm đang có tang lớn, các cháu không ở lại lo việc ngoài nhà thờ họ, ra bến sông làm gì? Người làng giờ này kiêng ra bờ nước lắm.
Ông Thọ nói, mắt đảo qua hướng Khang.
Khang bước tới gần bàn nước, anh đặt một bao thuốc lá ba số ngoại lên mặt bàn gỗ loang lổ vết chè đặc. Giọng anh phẳng lặng, không có chút dao động:
- Bác Thọ, cháu muốn nhờ bác một việc. Đêm chú Dậu mất tích, chú ấy đi từ hướng đình ra bến sông này. Cháu biết nhà bác có lắp chiếc camera an ninh chĩa thẳng ra lối xuống bến đò. Cháu muốn xin bác cho xem lại đoạn băng ghi hình đêm hôm đó.
Ông Thọ nhìn bao thuốc lá, rồi lại nhìn khuôn mặt lạnh lùng của Khang. Ông thở dài, đẩy bao thuốc ra xa một chút.
- Khang này, bác hiểu lòng cháu. Nhưng chuyện nhà chú Dậu nhà cháu là tai nạn đuối nước, công an huyện cũng về khám nghiệm rồi mới cho đem xác về chôn cất. Bác là Người ngoài, không muốn dính dáng vào mấy chuyện rắc rối của họ Phạm các cháu. Họ trong họ các cháu hung dữ thế nào, cháu là người làng cháu biết rõ hơn bác.
Linh nhanh chóng ngồi xuống chiếc ghế đẩu đối diện ông Thọ. Cô hạ thấp giọng, vẻ đầy khẩn khoản:
- Bác Thọ, công an họ chỉ khám nghiệm tử thi rồi kết luận đuối nước theo thủ tục. Nhưng gia đình thím Vân đang rất hoang mang. Chú Dậu ra đi đột ngột quá, trong nhà lại mất một số giấy tờ quan trọng liên quan đến đất đai nghĩa địa. Bọn cháu chỉ muốn kiểm tra xem đêm đó chú ấy đi một mình hay có ai đi cùng không. Bác giúp gia đình một chút, chuyện này bọn cháu giữ kín, không để ai trong họ Phạm biết bác cung cấp video đâu.
Ông Thọ im lặng một lúc lâu. Tiếng nước sông Cầu vỗ vào chân bến đò ngoài kia nghe oàm oạp, đều đặn như một nhịp gõ khô khốc. Chiếc đồng hồ quả lắc bằng gỗ treo trên tường nhà ông Thọ bỗng nhiên phát ra tiếng "tích tắc" nặng nề. Khang nhìn lên chiếc đồng hồ cổ. Đó là loại đồng hồ hộp gỗ của Nhật, mặt số đã ố vàng, con lắc bằng đồng bên dưới vẫn đung đưa đều đặn.
- Cái camera ấy bác lắp để trông mấy bao cám bãi với thuyền chài đỗ đêm thôi.
Ông Thọ tặc lưỡi, đứng dậy đi về phía góc nhà, nơi đặt chiếc máy tính bàn đời cũ màn hình lồi.
- Để bác bật lên xem sao. Mà nói trước, đêm hôm kia sương muối dày lắm, camera hồng ngoại loại rẻ tiền này chẳng nhìn rõ được mấy đâu.
Khang và Linh đi theo ông Thọ vào gian trong. Căn phòng tối tăm, nồng mùi ẩm mốc của bao tải dứa và cám ngô. Ông Thọ cúi người bật công tắc nguồn của chiếc máy tính. Tiếng quạt gió của cây máy tính kêu rè rè như tiếng xay lúa. Trên màn hình CRT lồi, hệ điều hành cũ kỹ khởi động mất vài phút mới hiện lên giao diện quản lý camera.
- Đêm hôm kia là ngày mười hai. Chú Dậu nhà cháu mất tích khoảng nửa đêm đúng không?
Ông Thọ vừa rê chuột vừa hỏi.
- Bác cứ tua từ khoảng hai giờ sáng đến bốn giờ sáng đi ạ.
Khang đứng sát sau lưng ông Thọ, mắt không rời khỏi màn hình.
Khung hình camera hiện ra. Đó là góc quay từ dưới hiên nhà ông Thọ nhìn xéo ra con đường đê và lối dốc dẫn xuống bến sông. Ánh sáng từ chiếc đèn cao áp ngoài bến đò chỉ đủ làm nổi bật một khoảng không gian mờ đục chứa đầy sương mù. Dòng sông Cầu phía xa là một khoảng đen ngòm, sâu thẳm, thỉnh thoảng có những gợn sóng phản chiếu ánh sáng yếu ớt của đèn đường.
Ông Thọ kéo thanh trượt thời gian về mốc 02:30:00.
Màn hình hiển thị tĩnh lặng. Chỉ có những hạt bụi nhỏ bay qua ống kính tạo thành những vệt sáng trắng nhạt nhòa. Sương mù trên đê lúc này cuộn lại từng lớp như những dải lụa xám.
02:45:00.
Vẫn không có gì xuất hiện. Linh chăm chú nhìn vào góc màn hình, nơi con đường đất từ phía đình làng dẫn ra.
Đến 02:58:12, một bóng người xuất hiện từ trong màn sương mù dày đặc của lối rẽ ngã ba đình.
Khang nheo mắt lại. Dù chất lượng camera rất thấp và bị nhiễu hạt do thiếu sáng, anh vẫn nhận ra vóc dáng quen thuộc của chú Dậu. Nhưng có một chi tiết khiến cả Khang và Linh đều phải sững sờ.
Chú Dậu mặc một bộ quần áo xô trắng rộng thùng bành.
- bộ đồ tang.
Gấu quần xô của chú ấy bết đầy bùn đen, ướt sũng, dính chặt vào bắp chân khi chú ấy bước đi. Chú Dậu đi rất nhanh, hai tay buông thõng hai bên sườn, đầu hơi cúi về phía trước. Dáng đi của chú ấy cứng đờ, không hề có sự uyển chuyển của một người đang đi bộ bình thường. Chú ấy bước đi thẳng tắp, không hề vấp ngã dù con đường đê trơn trượt sau lớp sương ẩm lúc chiều.
- Kìa, chú ấy tự mặc áo tang?
Linh khẽ thốt lên, cô quay sang nhìn Khang.
- Đêm đó cha anh đã liệm xong rồi, quần áo tang của chú Dậu phải để ở nhà thờ họ chứ? Sao chú ấy lại mặc nó ra ngoài này?
Khang không trả lời. Mắt anh dán chặt vào màn hình. Anh nhận thấy một điểm bất thường khác trên cơ thể chú Dậu. Trục cổ của chú ấy nghiêng hẳn sang một bên trái một góc khoảng mười lăm độ. Tư thế đó giống như một người đang cố gắng ghé tai để nghe một âm thanh rất nhỏ phát ra từ một khoảng cách xa.
03:02:15.
Chú Dậu đã đi đến sát mép nước của bến sông. Chú ấy dừng lại ngay tại bến đò cũ, nơi những chiếc cọc tre sơn vôi trắng cắm sâu xuống lòng bùn để buộc thuyền. Chú ấy đứng quay lưng lại với camera, mặt hướng ra dòng nước đen ngòm của sông Cầu.
Đúng lúc này, màn hình camera bắt đầu xuất hiện những vệt nhiễu sọc ngang màu trắng. Hình ảnh bị giật cục, các hạt pixel vỡ ra thành từng mảng xanh đỏ.
- Ơ kìa, sao lại thế này?
Ông Thọ đập đập tay vào cạnh màn hình máy tính.
- Mọi khi có bị thế này đâu. Đầu ghi này mới thay năm ngoái mà.
Màn hình đột ngột chuyển sang màu xanh lét với dòng chữ trắng: "No Signal".
Khang nhìn xuống góc dưới màn hình, đồng hồ hiển thị thời gian của đầu ghi camera đã dừng lại ở mốc 03:07:00.
Linh nhanh chóng cúi xuống nhìn chiếc đồng hồ quả lắc treo ở gian ngoài. Tiếng tích tắc của nó đã biến mất từ lúc nào. Con lắc bằng đồng đứng im phăng phắc giữa hộp gỗ. Kim giờ chỉ đúng số ba, kim phút chỉ qua vạch số năm hai vạch.
Đúng 3 giờ 07 phút.
- Chiếc đồng hồ ngoài kia dừng rồi.
Linh nói, giọng cô run lên thấy rõ. Cô chỉ tay ra gian ngoài.
Ông Thọ quay đầu lại nhìn chiếc đồng hồ quả lắc, gương mặt già nua của ông chợt tái đi. Ông lầm bầm chuyện bị giấu trong miệng, tay run rẩy rút bao thuốc lá của Khang ra, rút một điếu rồi châm lửa bằng chiếc bật lửa ga cũ. Khói thuốc khét lẹt tỏa ra, bao phủ lấy căn phòng nhỏ hẹp.
- Bác Thọ, hiện tượng mất tín hiệu này kéo dài bao lâu?
Khang hỏi, giọng anh vẫn lạnh lùng như đang phân tích một ca tử thi trên bàn mổ.
Ông Thọ cố gắng điều khiển con chuột, bấm nút tua nhanh qua đoạn nhiễu. Phải mất một lúc lâu, màn hình mới có tín hiệu trở lại. Thời gian hiển thị trên camera nhảy vọt lên 03:20:00.
Đoạn băng bị mất hình đúng mười ba phút.
Khi hình ảnh xuất hiện trở lại, bến sông hoàn toàn trống trơ. Không còn bóng dáng chú Dậu đứng ở mép nước nữa. Chỉ còn những dải sương mù vẫn tiếp tục cuộn chảy trên mặt sông Cầu lạnh lẽo.
- Mười ba phút...
Linh lẩm bẩm.
- Trong mười ba phút đó, chuyện gì đã xảy ra với chú Dậu? Khang, anh có nghĩ chú ấy bị đẩy xuống sông không?
- Tôi cần nghe phần âm thanh của đoạn băng bị mất hình này.
Khang quay sang nói với Linh.
- Cô có mang theo laptop và phần mềm lọc nhiễu âm thanh không?
Linh gật đầu ngay lập tức. Cô mở ba lô, lấy ra chiếc máy tính xách tay chuyên dụng của phóng viên và một sợi cáp kết nối. Cô nhìn ông Thọ với ánh mắt dò hỏi:
- Bác Thọ, cháu xin phép copy file ghi hình của khoảng thời gian từ hai giờ rưỡi đến ba giờ rưỡi đêm hôm đó nhé?
Ông Thọ lúc này có vẻ đã thực sự sợ hãi. Ông không nhìn vào màn hình máy tính nữa mà chỉ chăm chú nhìn chiếc đồng hồ quả lắc vẫn đang đứng im trên tường.
- Các cháu cứ lấy đi. Lấy xong thì đi ngay hộ bác. Bác nói thật, cái làng này từ ngày đào lại cái giếng đá ong sau đình là không có ngày nào yên ổn cả. Đêm hôm kia, lúc bác đang ngủ ở giường ngoài, bác cũng nghe thấy tiếng động lạ lắm. Nhưng bác không dám mở cửa nhìn ra.
Khang cắm chiếc USB của mình vào cổng kết nối của đầu ghi, nhanh chóng sao chép đoạn video gốc. Anh quay sang hỏi ông Thọ:
- Đêm đó bác nghe thấy tiếng gì?
Ông Thọ rít một hơi thuốc lá thật sâu, khói bay ra từ mũi và miệng ông, làm nhòe đi gương mặt đầy sợ hãi.
- Tiếng nước chảy. Nhưng không phải tiếng sóng sông Cầu đập vào bờ đê đâu. Tiếng nước chảy này nó cứ róc rách, róc rách như tiếng nước giếng tràn qua miệng bể gạch ấy. Rồi có cả tiếng cào sột soạt. Cứ như có con vật gì to lắm đang dùng móng vuốt cào vào đá hộc ngoài bến sông. Bác cứ nghĩ là chó hoang đi kiếm ăn đêm, nhưng tiếng cào ấy nó nặng lắm, nghe buốt hết cả ruột gan.
Linh đã kết nối xong và sao chép toàn bộ file dữ liệu sang laptop của mình. Cô mở phần mềm chỉnh sửa âm thanh lên, đeo chiếc tai nghe chụp tai vào đầu. Khang đứng bên cạnh, một tay tựa vào cạnh bàn, cúi đầu xuống sát màn hình máy tính của Linh.
Màn hình hiển thị dải sóng âm thanh của file video. Trong khoảng thời gian từ 03:07:00 đến 03:20:00, dù hình ảnh bị mất hoàn toàn và chỉ có màn hình xanh, nhưng dải sóng âm vẫn ghi nhận những dao động nhỏ dưới dạng các đường răng cưa màu đỏ nhạt. Điều này chứng tỏ mic thu âm của camera ngoài trời vẫn hoạt động, chỉ có đường truyền hình ảnh bị ngắt quãng hoặc bị nhiễu sóng điện từ cực mạnh.
Linh kéo thanh công cụ, khoanh vùng đoạn sóng âm từ phút thứ ba đến phút thứ mười của khoảng thời gian mất tín hiệu. Cô áp dụng bộ lọc thông dải để loại bỏ tiếng ù ù của gió sông và tiếng rè của sóng điện từ tần số thấp.
- Khang, anh nghe thử đi.
Linh tháo một bên tai nghe ra đưa cho Khang.
Khang đón lấy tai nghe, áp vào tai phải của mình.
Ban đầu, chỉ có tiếng rè rè kéo dài của dải băng bị lỗi. Sau đó, qua bộ lọc của phần mềm, một âm thanh bắt đầu nổi lên rõ rệt hơn.
Đó là tiếng nước nhỏ giọt.
- Tỏng... tỏng... tỏng.
Tiếng nước rơi rất chậm, khoảng cách giữa mỗi tiếng giọt rơi đều đặn đến mức đáng sợ. Khang là bác sĩ pháp y, anh đã quá quen với việc ước lượng thời gian bằng các nhịp sinh học. Và anh nhận ra nhịp rơi này hoàn toàn trùng khớp với nhịp tim của một người đang trong trạng thái cực kỳ hoảng loạn hoặc đang cận kề cái chết.
Ngay sau tiếng nước nhỏ giọt là một âm thanh khác xuất hiện. Đó là tiếng cào.
- Sột... sột... rột.
Tiếng động này khô khốc, sắc nhọn, giống như có ai đó đang dùng những đầu ngón tay không còn móng để cào mạnh vào một bề mặt đá nhám thô ráp. Âm thanh này không phải phát ra từ dưới nước sông Cầu bùn đất mềm mại, mà rõ ràng là tiếng va chạm trực tiếp với đá ong cổ.
- loại đá cấu tạo nên thành giếng đình Cầu Đá.
Khang cảm thấy da đầu mình khẽ tê rần. Vết thương cào rách móng tay của chú Dậu mà anh vừa khám nghiệm chiều nay lập tức hiện lên trong đầu anh. Những hạt đá ong đỏ bám sâu trong kẽ móng tay bị lật của chú ấy.
Tiếng cào trên băng ghi âm mỗi lúc một nhanh hơn, dồn dập hơn. Xen lẫn trong tiếng cào là tiếng thở dốc nghẹn ngào của một người đàn ông. Khang nhận ra giọng thở đó. Đó là tiếng thở của chú Dậu khi chú ấy bị hen suyễn nặng mỗi lần thời tiết thay đổi.
- Cứu... cứu.
Tiếng kêu rất nhỏ, bị bóp méo qua bộ lọc âm thanh nhưng vẫn nghe rõ hai âm tiết đứt quãng. Nhưng tiếng kêu đó không hướng về phía sông Cầu. Nó vang vọng từ một không gian hẹp, có tiếng vang dội lại của thành vách đá.
- Chú ấy đang ở trong một không gian kín.
Khang nói, giọng anh trầm xuống.
- Âm thanh này có độ vang của giếng sâu. Chú Dậu không kêu cứu ở ngoài bến sông. Chú ấy đang ở dưới giếng đình lúc camera bị mất hình.
Linh nhìn Khang, mặt cô không còn một giọt máu.
- Nhưng camera ghi nhận chú ấy đứng ở bến sông ngay trước khi mất tín hiệu mà? Bến sông cách giếng đình gần một cây số. Làm sao chú ấy có thể di chuyển giữa hai nơi chỉ trong vòng một giây?
Khang không trả lời câu hỏi của Linh. Anh rê chuột quay lại frame cuối cùng của đoạn video có hình ảnh trước khi bị ngắt kết nối vào lúc 03:07:00. Anh phóng to khu vực xung quanh bóng người mặc áo tang của chú Dậu.
Dưới ánh sáng vàng vọt của đèn đường bến sông, bóng của chú Dậu đổ dài trên mặt đất ẩm ướt.
Khang nhận thấy một điểm phi vật lý cực kỳ nghiêm trọng trên bức ảnh.
Ánh đèn cao áp treo trên cột sắt ở phía bên phải của chú Dậu. Theo nguyên lý quang học thông thường, bóng của chú ấy phải đổ về phía bên trái, hướng ra dòng sông Cầu.
Nhưng cái bóng đen trên màn hình lại đang kéo dài theo chiều ngược lại. Nó kéo dài ngoằn ngoèo, bò dọc theo con đường đê đất nện, hướng thẳng về phía con đường dẫn vào đình làng Cầu Đá. Cái bóng đen đó không có hình dạng rõ ràng của một con người. Phần đầu của cái bóng bị kéo dài ra, nhọn hoắt và méo mó như một cánh tay dài đang vươn ra từ phía bóng tối của cổng đình để kéo chú Dậu lại.
- Nhìn cái bóng này đi.
Khang chỉ ngón tay vào màn hình.
- Hướng đổ bóng hoàn toàn sai lệch với nguồn sáng duy nhất ở bến sông. Có một lực kéo từ phía đình làng đang tác động lên chú ấy.
Linh ghé sát mắt vào màn hình, cô khẽ rùng mình khi nhìn thấy vệt đen ngoằn ngoèo đó. Ở phần cuối của cái bóng, nơi tiếp xúc với mặt đất ẩm, có những vệt nước đen loang lổ đang từ từ hiện rõ lên như những hạt bùn đá ong đỏ đang rỉ ra từ lòng đất.
- Khang... anh có thấy cái bóng này giống như...
Linh ngập ngừng, không dám nói hết câu.
- Giống như có người đang kéo chú ấy đi từ phía sau.
Khang tiếp lời cô, giọng anh lạnh lùng nhưng đầy quyết đoán.
- Nhưng trên camera hoàn toàn không có người thứ hai. Chỉ có chú Dậu đứng đó một mình.
Ông Thọ đứng ở góc phòng, nhìn thấy hai người trẻ tuổi đang thì thầm bàn tán trước màn hình laptop với vẻ mặt nghiêm trọng, ông liền bước tới, giọng run run:
- Các cháu xem xong chưa? Xem xong rồi thì cho bác tắt máy đi. Cái đồng hồ quả lắc nhà bác... nó chưa bao giờ dừng hoạt động thế này cả. Bác thấy gáy tê buốt quá.
Khang đứng dậy, anh rút chiếc USB ra khỏi máy tính của Linh, cất vào túi quần. Anh nhìn ông Thọ, khẽ gật đầu:
- Cảm ơn bác Thọ. Bọn cháu xong rồi. Bác cứ tắt máy đi ạ.
Ông Thọ nhanh chóng tắt nguồn chiếc máy tính bàn. Căn phòng lập tức chìm vào bóng tối, chỉ còn lại ánh sáng yếu ớt từ chiếc laptop của Linh đang chuẩn bị gập lại. Ông Thọ tiễn hai người ra cửa, tay ông vẫn run rẩy khi cầm chiếc khóa cửa gỗ.
Khi bước ra ngoài hiên, Khang dừng lại một nhịp. Anh nhìn lên chiếc đồng hồ quả lắc treo trên tường ngoài. Con lắc bằng đồng vẫn đứng im phăng phắc. Nhưng kim phút của chiếc đồng hồ bỗng nhiên khẽ nhích một nhịp, phát ra một tiếng "cạch" khô khốc.
Chiếc đồng hồ bắt đầu chạy lại. Nhưng tiếng tích tắc của nó nghe không còn giòn giã như trước nữa, mà trầm đục và nặng nề, giống như tiếng nước giọt rơi dưới lòng giếng sâu.
Khang và Linh đi dọc theo con đường đê để trở về làng. Sương mù lúc này đã bao phủ hoàn toàn con đường đê. Những rặng tre hai bên đường xào xạc trong gió đêm, tạo ra những âm thanh rì rầm như tiếng người đang thì thầm bàn tán.
- Khang, bây giờ chúng ta đi đâu?
Linh hỏi, cô ôm chặt chiếc ba lô trước ngực để tìm kiếm chút hơi ấm.
- Đến nhà chú Dậu.
Khang đáp ngắn gọn.
- Tôi cần kiểm tra xem chiếc áo tang chú ấy mặc đêm đó từ đâu ra. Gia đình chú ấy chắc chắn đang giấu một chuyện gì đó liên quan đến đất đai nghĩa địa và những lời kiêng kỵ trong họ.
Linh bước nhanh hơn để kịp với sải chân dài của Khang. Cô nhìn về phía đình làng Cầu Đá đang chìm trong bóng tối âm u phía xa. Ngôi đình cổ kính với những đầu đao cong vút trông như một con quái vật khổng lồ đang nằm phủ phục trong sương mù, chờ đợi con mồi tiếp theo.
- Anh có nghĩ... cái chết của cha anh và chú Dậu chỉ là sự khởi đầu không?
Linh khẽ hỏi, giọng cô bị gió sông thổi bạt đi.
Khang không trả lời. Trong đầu anh lúc này chỉ còn lại hình ảnh cái bóng đen kéo dài về phía đình làng trên màn hình camera và tiếng móng tay cào vào đá ong khô khốc vang vọng qua chiếc tai nghe. Anh biết, dòng họ Phạm của anh đang bị cuốn vào một vòng xoáy kinh hoàng mà những người duy lý như anh không thể dùng những kiến thức y học thông thường để giải thích đầy đủ.
Phía sau họ, dòng sông Cầu vẫn cuộn chảy lặng lẽ trong đêm, mang theo những bí mật đen tối của làng cổ Cầu Đá trôi dần ra biển lớn. Nhưng nước sông có trôi đi đâu thì bùn đỏ đá ong dưới đáy giếng đình vẫn nằm lại đó, lạnh lẽo và đầy oán hận qua nhiều đời người.