Trùng Tang: Lệ Trùng - Chương 17: Lời Dọa Của Trưởng Họ
Khang đi qua ngõ nhỏ lát gạch nghiêng của làng Cầu Đá. Gió từ sông Cầu thổi vào mang theo vị ẩm ướt của bùn bãi. Anh vừa từ chùa Cổ Lâm trở về nhà thờ họ…
Nội dung chương
Khang đi qua ngõ nhỏ lát gạch nghiêng của làng Cầu Đá. Gió từ sông Cầu thổi vào mang theo vị ẩm ướt của bùn bãi. Anh vừa từ chùa Cổ Lâm trở về nhà thờ họ Phạm. Đầu óc anh vẫn đang xâu chuỗi những sự kiện diễn ra liên tiếp trong ba ngày qua: dòng chữ đỏ xuất hiện trên màn hình điện thoại, mảnh giấy viết tay của mẹ anh, và vết bùn đá ong bám trên thành giếng cổ. Mọi thứ giống như những mảnh ghép của một bức tranh bị xé vụn, mà mỗi mảnh đều nhuốm màu nước giếng đục ngầu.
Sân nhà thờ họ Phạm lúc này vắng lặng. Rạp tang dựng từ hôm kia đã được dỡ bỏ một phần, chỉ còn khung tre trơ trọi và vài chiếc bàn ghế gỗ chưa kịp dọn dẹp. Những dải khăn tang trắng vứt vương vãi trên mặt đất ẩm, bị gió cuốn vào góc tường rào xây bằng đá ong xám xịt. Không khí u ám của làng cổ sau đám tang ông Thành vẫn chưa hề tan biến, nó lơ lửng trong màn sương chiều đang từ từ buông xuống từ phía bến sông.
Bác Nhuận bước ra từ hiên nhà thờ, tay cầm điếu cày, mắt nhìn Khang dò xét. Khang nhận ra nét mặt bồn chồn của người bác họ. Bác Nhuận gõ mạnh ống điếu vào bậc thềm gạch, tiếng kêu cộc cộc khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh mịch của buổi chiều muộn.
- Khang đấy à? Vào đây, các cụ đang đợi anh ở buồng sau.
Bác Nhuận nói, giọng khàn đặc vì thiếu ngủ và khói thuốc. Bác không nhìn thẳng vào mắt Khang mà đưa mắt nhìn ra phía cổng ngõ, như thể sợ có người ngoài đang theo dõi cuộc nói chuyện này.
Khang đi theo bác Nhuận vào gian chính của nhà thờ họ. Mùi hương bài, hương trầm tỏa ra ngột ngạt. Bức hoành phi cổ sơn son thếp vàng treo trên xà nhà đã xỉn màu, bụi bám đầy trên những nét chữ cổ. Phía sau bàn thờ lớn là một lối đi nhỏ dẫn vào gian buồng trong, nơi các trưởng bối thường họp bàn những việc hệ trọng của họ tộc.
Trong buồng, trưởng họ Phạm Văn Hào ngồi ở chiếc ghế bành gỗ lim đặt giữa phòng. Bên cạnh ông là ông Chỉnh, người lớn tuổi thứ hai trong ban khánh tiết của họ Phạm. Căn phòng nhỏ chỉ có một ô cửa sổ chữ Thọ mở hé nhìn ra bể nước mưa ngoài sân, ánh sáng mù tối của buổi chiều muộn hắt vào tạo nên những mảng sáng tối nhập nhoạng trên những bức tường vôi lở lói.
- Ngồi đi Khang.
Ông Hào chỉ tay vào chiếc ghế đẩu đối diện. Ông không vội nói ngay mà dùng chiếc khăn tay cũ lau chậm rãi gọng kính lão, sau đó mới đeo lên, nhìn Khang bằng ánh mắt sắc lẹm của người đã quen quản lý công việc trong làng nhiều thập kỷ qua.
Khang ngồi xuống, đặt hai tay lên đùi. Anh cảm nhận rõ bầu không khí căng thẳng đang bao trùm căn phòng chật hẹp này. Ông Chỉnh bên cạnh khẽ ho khan một tiếng, tay mân mê chiếc nhẫn vàng ta đeo ở ngón áp út, mắt nhìn chăm chằm vào chiếc điện thoại Khang đang để trong túi áo ngực.
- Anh về làng lo tang cho chú Thành cũng đã được ba ngày.
Ông Hào mở đầu bằng giọng trầm ấm nhưng đầy uy quyền.
- Họ Phạm ta xưa nay có nề nếp riêng. Việc trong nhà, dù lớn dù nhỏ, đều do các cụ trong ban trị sự đứng ra dàn xếp. Anh đi học trên thành phố lâu năm, làm việc nhà nước, chúng tôi rất trọng. Nhưng việc làng Cầu Đá này, anh chưa hiểu hết được đâu.
Khang vẫn giữ thái độ bình tĩnh. Anh biết ông Hào đang rào trước đón sau để đi vào mục đích chính. Anh không vội ngắt lời, chỉ im lặng quan sát thái độ của từng người trong phòng để tìm kiếm những sơ hở trong nét mặt của họ.
- Nghe nói anh đang giữ một số hình ảnh chụp cuốn sổ cũ của họ.
Ông Chỉnh bất ngờ lên tiếng, giọng ông sắc và trực diện hơn ông Hào.
- Lại còn cả cái mẫu nước anh lấy từ thi thể chú Thành và những video camera nhà dân quanh bến sông đêm hôm kia. Có đúng thế không?
Khang nheo mắt. Việc anh lấy mẫu dịch phổi của cha anh và nhờ Linh trích xuất camera giám sát của nhà dân ven bến sông chỉ có vài người biết. Tai mắt của các trưởng bối trong họ Phạm phủ khắp cái làng cổ này, mọi hành động của anh đều nằm trong tầm ngắm của họ.
- Đúng.
Khang trả lời ngắn gọn.
- Cha tôi chết sau một vụ xe đâm trên đường khô nhưng trong phổi lại chứa đầy dịch nước ngọt và bùn đá ong. Chú Dậu thì biến mất ngay trong đêm trực tang, trên thành giếng đình có vết bùn mới. Là một bác sĩ pháp y, tôi có trách nhiệm phải tìm ra nguyên nhân thực sự của những sự việc bất thường này.
- Anh Khang!
Ông Hào gõ mạnh ngón tay xuống mặt bàn gỗ lim, tiếng gõ vang lên đanh gọn.
- Tôi nhắc lại, đây là việc riêng của họ Phạm. Chú Thành mất là do số mệnh đã tận, còn chú Dậu đi đâu là việc của gia đình chú ấy. Anh không được phép tự ý đưa những thứ đó lên công an huyện. Việc này nếu đồn ra ngoài, thanh danh họ Phạm ở làng Cầu Đá này sẽ ra sao?
- Chú Dậu đã mất tích hơn ba mươi tiếng đồng hồ.
Khang phản bác, giọng anh vẫn giữ được sự bình tĩnh lạnh lùng vốn có của một người thường xuyên tiếp xúc với các tử thi.
- Theo luật pháp, gia đình đã có thể trình báo công an để tổ chức tìm kiếm. Tại sao các bác lại muốn giấu? Có phải các bác biết chú ấy đang ở đâu không?
Bác Nhuận đứng tựa cửa khẽ thở dài, còn ông Chỉnh thì rút từ trong túi áo ra một phong bì dày, màu nâu xi măng, đặt nhẹ lên mặt bàn gỗ rồi đẩy về phía Khang.
- Trong này là số tiền họ tộc hỗ trợ anh lo việc hậu sự cho chú Thành, và cũng là chi phí để anh thu xếp công việc trên Hà Nội, sớm quay lại cơ quan.
Ông Chỉnh nói, mắt nhìn chằm chằm vào phong bì.
- Chúng tôi yêu cầu anh giao lại chiếc điện thoại có chụp ảnh trang gia phả cũ, xóa toàn bộ các bản sao lưu trong máy tính của cô phóng viên kia, và không được gửi bất kỳ mẫu nước nào đi xét nghiệm nữa. Việc của chú Thành coi như xong xuôi, ngày mai anh thu xếp hành lý về thành phố đi.
Khang nhìn cái phong bì dày cộp trên bàn. Cơn xúc phạm dội thẳng vào lương tâm nghề nghiệp và bổn phận làm con. Họ muốn dùng tiền để mua sự im lặng của anh, muốn anh nhắm mắt làm ngơ trước cái chết đầy uẩn khúc của cha anh và sự biến mất đầy bí ẩn của người chú họ.
- Tôi không cần tiền của họ.
Khang đẩy phong bì ngược trở lại phía ông Chỉnh.
- Và tôi cũng không giao điện thoại. Pháp luật không cho phép che giấu tội phạm hoặc các hành vi có dấu hiệu hình sự. Nếu chú Dậu có mệnh hệ gì dưới cái giếng kia, các bác sẽ là những người đầu tiên phải chịu trách nhiệm trước pháp luật.
Sắc mặt ông Hào tối sầm lại. Ông chống hai tay xuống bàn, nhoài người về phía trước, khoảng cách giữa ông và Khang thu hẹp lại. Mùi trầu không và mùi thuốc lá ám lâu ngày trên người ông tỏa ra nồng nặc, tạo nên một cảm giác ngột ngạt khó thở.
- Anh nghĩ anh học rộng biết nhiều thì có thể đứng trên luật lệ của dòng họ này sao?
Ông Hào hạ thấp giọng, nhưng từng từ phát ra đều mang sức nặng đe dọa rõ rệt.
- Anh có biết tại sao mẹ anh lại hóa điên rồi phải đưa vào viện tâm thần dưới tỉnh không? Vì bà ấy cũng từng như anh, muốn lục lọi những thứ không nên lục lọi, muốn thay đổi những thứ đã được định đoạt từ đời trước.
Khang siết chặt nắm tay dưới gầm bàn. Nhắc đến mẹ là chạm vào vết thương sâu nhất của anh. Mẹ anh từng trốn vào chùa Cổ Lâm trong một đêm mưa gió, rồi bị người trong họ bắt về để làm những nghi lễ kỳ quái, sau đó bà phát điên hoàn toàn và không bao giờ nhận ra con trai mình nữa.
- Các bác đã làm gì mẹ tôi đêm đó?
Khang hỏi, giọng anh lạnh đi vài phần, ánh mắt sắc bén hướng thẳng về phía trưởng họ.
- Chúng tôi chỉ làm những gì cần làm để giữ cho dòng họ này được yên ổn.
Ông Hào không hề né tránh ánh mắt của Khang.
- Giờ tôi cảnh báo anh lần cuối. Nếu anh cố tình mang công an về làng, cố tình đào bới cái giếng đình lên, thì mọi chuyện sẽ không dừng lại ở chú Dậu đâu. Người tiếp theo bị gọi tên có thể là một người khác gần gũi với anh hơn đấy. Đừng để đến lúc hối hận thì đã muộn.
Căn phòng chìm vào sự im lặng ngột ngạt. Tiếng gió rít qua khe cửa sổ gỗ nghe như tiếng rên rỉ của ai đó ngoài sân gạch. Khang biết lời đe dọa của ông Hào không đơn thuần là dọa dẫm về mặt tâm linh. Những trưởng bối này sẵn sàng làm mọi thứ để bảo vệ bí mật của họ, kể cả việc dùng những biện pháp cực đoan nhất đối với những người trong gia đình.
Khang đứng dậy. Anh đút hai tay vào túi quần, nhìn thẳng vào ba người đàn ông lớn tuổi đang ngồi trong phòng với vẻ mặt lạnh lùng.
- Tôi là bác sĩ pháp y. Tôi chỉ tin vào những gì có thể nhìn thấy, chạm vào và chứng minh được bằng khoa học. Cha tôi chết không rõ ràng, chú Dậu mất tích. Tôi sẽ tìm ra sự thật, dù nó nằm dưới đáy giếng hay ở bất kỳ đâu trong cái làng này.
Nói rồi, Khang quay lưng bước ra ngoài, không thèm nhìn lại phong bì tiền vẫn nằm trơ trọi trên bàn gỗ. Tiếng bước chân của anh nện xì xụp trên nền gạch ẩm ướt của gian buồng trong, để lại ba người đàn ông ngồi lặng đi trong bóng tối nhập nhoạng.
Khi Khang bước ra đến gian thờ chính của nhà thờ họ, mùi khói hương bỗng nhiên trở nên nồng nặc hơn bình thường. Khói hương bay bảng lảng, quấn quýt quanh những bức bài vị của các thế hệ tổ tiên họ Phạm được bày biện tôn nghiêm trên các tầng hương án bằng gỗ sơn son thếp vàng.
Khang dừng bước trước bàn thờ mới lập của cha anh. Bức ảnh thờ của ông Thành đặt giữa những vòng hoa cúc vàng đã bắt đầu héo úa, cánh hoa rụng lác đác trên mặt bàn. Gương mặt ông trong ảnh vẫn mang nét khắc khổ, đôi mắt nhìn thẳng như đang muốn nhắn nhủ lời với con trai mình.
Một tiếng tách nhỏ vang lên giữa không gian yên tĩnh của gian thờ.
Khang nhìn xuống chân bài vị bằng gỗ mít sơn son của cha anh. Từ kẽ nứt nhỏ ở phần đế gỗ, một giọt nước đục từ từ rỉ ra. Giọt nước mang màu xám vàng nhạt, giống nước giếng pha bùn đất đá ong.
Giọt nước thứ hai, rồi thứ ba tiếp tục rỉ ra từ chân bài vị gỗ. Chúng tụ lại thành một dòng nước nhỏ, từ từ chảy xuôi theo mặt bàn thờ gỗ, vượt qua mép đĩa hoa quả cúng, rồi nhỏ xuống nền gạch bát tràng bên dưới.
Khang bước lại gần, cúi xuống nhìn vệt nước trên nền đất. Kỳ lạ thay, dòng nước không hề thấm vào lớp gạch đất nung vốn rất dễ hút ẩm, mà nó chảy thành một đường dài, uốn lượn qua những khe kẽ giữa các viên gạch cổ. Dòng nước bò chậm rãi qua ngưỡng cửa gỗ cao của nhà thờ họ, hướng thẳng ra phía sân gạch bên ngoài.
Khang đi theo vệt nước ra sân. Ánh hoàng hôn đỏ sẫm như máu đang trải dài trên những bức tường đá ong rêu phong. Vệt nước kéo dài từ thềm nhà thờ, bò qua khoảng sân gạch trống trải, hướng thẳng về phía cổng đình làng Cầu Đá.
Khang dừng lại ở giữa sân. Vệt nước đục ngầu bò đến sát chân một chiếc ghế gỗ mục nằm lăn lóc ở góc sân rạp tang thì dừng lại. Ngay tại điểm dừng của dòng nước, có một vết lõm ẩm ướt trên nền đất cát.
Đó chính là nơi đôi dép cao su cũ kỹ của chú Dậu từng đặt vào đêm hôm kia, trước khi chú biến mất vào bóng tối của ngõ đình.