Trùng Tang: Lệ Trùng - Chương 7: Ông Từ Nói Nửa Câu
Mưa phùn ở làng Cầu Đá về đêm mỗi lúc một dày, mang theo cái lạnh buốt của nước sông Cầu thấm qua lớp áo khoác mỏng của Khang. Đường gạch nghiêng dẫn từ…
Nội dung chương
Mưa phùn ở làng Cầu Đá về đêm mỗi lúc một dày, mang theo cái lạnh buốt của nước sông Cầu thấm qua lớp áo khoác mỏng của Khang. Đường gạch nghiêng dẫn từ nhà thờ họ Phạm ra đình làng trơn trượt, phủ một lớp rêu xanh rì ẩm ướt. Khang đi bộ dưới những tán cây xoan khẳng khiu, tay cầm chiếc đèn pin chuyên dụng quét những luồng sáng trắng cắt đôi màn đêm tịch mịch. Trong túi áo trong của anh, chiếc túi zip chứa mẫu rêu đỏ bám trên chiếc liềm rỉ vẫn tỏa ra một hơi lạnh kỳ lạ, áp sát vào lồng ngực anh.
Đình Cầu Đá hiện ra dưới ánh sáng mờ đục của ngọn đèn đường duy nhất treo trên cột tre đầu ngõ. Mái đình lợp ngói vảy rồng đen thẫm, bốn góc đao cong vút như những móng vuốt của một con thú khổng lồ đang phục sẵn trong bóng tối. Gian tiền tế im lìm không một bóng người, chỉ có mùi nhang ẩm và mùi gỗ mục từ những kèo cột lim trăm tuổi bay ra, tạo nên một bầu không khí đặc quánh, ngột ngạt.
Khang bước lên những bậc thềm đá xanh dẫn vào hiên đình. Anh nghe thấy tiếng nước chảy róc rách phát ra từ phía góc hiên bên trái.
Nơi đó đặt một chiếc chum đất nung lớn hứng nước mưa từ máng xối tôn. Dưới ánh đèn pin của Khang, một bóng người gầy guộc, lưng hơi còng đang đứng bên chum nước. Đó là ông Từ Lễ. Ông mặc bộ quần áo bà ba đen đã bạc màu ở vai, hai ống quần xắn cao lên tận đầu gối, để lộ đôi chân gầy khẳng khiu bám đầy bùn đất. Ông đang múc nước từ chum ra một chiếc chậu đất nung nhỏ để rửa tay.
Tiếng gáo dừa va vào thành chum kêu *cộp cộp* khô khốc giữa đêm vắng.
Khang tắt đèn pin, bước lại gần. Tiếng bước chân của anh trên nền gạch bát tràng đánh động ông Từ Lễ. Ông lão giật mình, chiếc gáo dừa trên tay nghiêng đi, làm nước đổ tràn ra ngoài, thấm ướt cả vạt áo bà ba.
- Ai đấy?
Giọng ông Từ Lễ run run, khàn đặc hướng về phía bóng tối.
- Tôi, Khang đây.
Khang bước ra vùng ánh sáng mờ nhạt của bóng đèn sợi đốt treo ngoài hiên đình.
Ông Từ Lễ thở phào một hơi, nhưng đôi mắt đục ngầu của ông vẫn lộ rõ vẻ cảnh giác. Ông cúi xuống, tiếp tục nhúng đôi bàn tay nhăn nheo, chằng chịt những gân xanh vào chậu nước để rửa sạch lớp bùn đỏ bám trên các kẽ móng tay.
- Cậu Khang à? Đêm hôm thế này, nhà đang có tang lớn, cậu không ở lại nhà thờ họ lo việc tẩm liệm cho ông cụ, ra đình làm gì? Giờ này đình chùa đóng cửa rồi, không có việc gì ngoài này đâu.
Khang không trả lời câu hỏi của ông Từ Lễ. Anh tiến lại gần chiếc chum nước, đứng đối diện với ông lão thủ từ. Ánh mắt anh lạnh lùng, dò xét từng cử chỉ nhỏ nhất của đối phương. Khang rút chiếc điện thoại trong túi ra, bật màn hình lên và đưa sát vào mặt ông Từ Lễ. Trên màn hình là bức ảnh chụp cận cảnh lưỡi liềm rỉ sét bám đầy bùn đỏ đá ong và những sợi rêu đỏ tươi mà anh vừa chụp dưới gầm quan tài cha mình.
- Ông Lễ, ông nhìn kỹ thứ này đi.
Giọng Khang trầm xuống, mang theo giọng điệu sắc bén của một bác sĩ pháp y đang chất vấn nhân chứng
- Đây là bùn đỏ và rêu đá ong lấy từ chiếc liềm rỉ đặt dưới gầm quan tài của ba tôi. Loại rêu này chỉ mọc ở những nơi nước sâu, thiếu ánh sáng và bám trên đá ong cổ. Ở cái làng Cầu Đá này, ngoài cái giếng đình sau kia ra, không có nơi nào có loại rêu này cả. Ông giải thích thế nào về việc này?
Ông Từ Lễ liếc nhìn màn hình điện thoại. Ngay khi mắt ông chạm vào những sợi rêu đỏ tươi trong ảnh, cơ thể ông bỗng cứng đờ. Đôi bàn tay đang vục trong chậu nước dừng lại hẳn. Dưới ánh đèn vàng vọt, sắc mặt ông lão từ từ chuyển sang màu xám ngoét, hai môi mím chặt lại như để ngăn một tiếng kêu thốt ra.
Ông vội vàng rút tay ra khỏi chậu nước, vớ lấy chiếc khăn vải thô vắt trên thành chum để lau tay, cố tránh ánh mắt dò hỏi của Khang.
- Tôi đã bảo với mọi người ở nhà thờ họ rồi.
Ông Từ Lễ nói, giọng cố giữ cho bình tĩnh nhưng vẫn có sự run rẩy
- Liềm đã đặt xuống thì đừng có động vào. Đồ của giếng thì cứ để nó ở giếng, mang vào nhà tang chỉ tổ rước họa. Cậu Khang không nghe lời người già, tự ý rút liềm ra, giờ lại ra đây hạch sách tôi là nghĩa làm sao?
- Tôi không hạch sách ông. Tôi đang tìm sự thật.
Khang bước thêm một bước, ép ông Từ Lễ phải lùi lại sát vào cột đình.
- Ba tôi chết trên con đường đất khô ráo ngoài đê, cách giếng đình này cả cây số. Nhưng khi tôi khám nghiệm tử thi, trong phổi của ông ấy chứa đầy nước giếng. Nước đục ngầu, có lẫn bùn đá ong và đúng loại rêu đỏ này. Một người không thể tự nhiên chết đuối trên cạn với phổi đầy nước giếng đình được. Có kẻ đã dàn dựng cái chết của ông ấy, hoặc trước khi chết, ông ấy đã bị đưa ra cái giếng này. Ông là thủ từ của đình, ông biết rõ những ai ra vào đây ban đêm.
Nghe Khang nhắc đến việc "nước giếng trong phổi", ông Từ Lễ giật nảy mình. Chùm chìa khóa sắt to bản, rỉ sét giắt ở thắt lưng ông va vào nhau leng keng. Do tay quá run, ông vô tình làm tuột chùm chìa khóa xuống nền gạch. Tiếng kim loại va đập vang lên chói tai trong không gian yên ắng của ngôi đình cổ.
Ông Từ Lễ vội vàng cúi xuống nhặt chùm chìa khóa. Ngón tay ông co quắp, phải mất vài lần mới nhặt được chùm chìa khóa lên. Ông lẩm bẩm mấy âm rời rạc trong miệng, khuôn mặt lộ rõ vẻ sợ hãi tột độ.
- Cậu... cậu đừng có nói bậy. Ông Thành mất là do số trời, do tai nạn đột quỵ ngoài đê. Cậu làm nghề mổ xẻ trên thành phố, đừng mang mấy cái thứ lý luận đó về đây làm loạn cái làng này. Nhà họ Phạm các người tang chưa yên đâu, lo mà làm lễ cho chu đáo đi.
Khang quan sát kỹ phản ứng của ông Từ Lễ. Sự hoảng loạn của ông lão càng củng cố thêm nghi vấn trong lòng anh. Rõ ràng, cái chết của ông Thành và những hiện tượng kỳ lạ quanh giếng đình có một sợi dây liên kết vô hình mà những người lớn tuổi trong làng đang cố tình che giấu.
Khang lấy ống nghiệm thủy tinh chứa mẫu nước giếng anh thu thập được từ túi áo ra, đặt nhẹ lên bệ cửa gỗ của gian tiền tế, ngay cạnh chiếc bàn gỗ đặt chậu nước rửa tay của ông Từ Lễ.
Một hiện tượng kỳ lạ xảy ra ngay trước mắt hai người.
Chậu nước mưa trong vắt mà ông Từ Lễ vừa dùng để rửa tay bỗng nhiên có sự thay đổi. Từ đáy chậu đất nung, một vệt đục màu đỏ nâu từ từ nổi lên, loang ra khắp mặt nước như thể có một bàn tay vô hình vừa khuấy động lớp bùn chìm dưới đáy. Vệt nước đục dần, rồi chuyển hẳn sang màu đỏ ngầu như màu máu loãng, tỏa ra một mùi ngai ngái, tanh nồng của bùn đất lâu năm dưới lòng giếng sâu.
Ông Từ Lễ nhìn chằm chằm vào chậu nước. Đôi mắt ông trợn ngược lên, hai chân run rẩy thối lui cho đến khi lưng chạm hẳn vào cánh cửa bức bàn của đình làng. Ông chỉ tay vào chậu nước, giọng lạc đi:
- Nước... nước giếng lại về rồi... Nó đòi thật rồi...
- Cái gì đòi?
Khang chộp lấy vai ông Từ Lễ, giữ chặt ông lại
- Ông Lễ, ông biết chuyện gì đúng không? Ai đòi? Có phải liên quan đến cái chết của ba tôi và những người khác trong họ Phạm không?
Ông Từ Lễ thở hổn hển, mắt không rời khỏi chậu nước đang đục ngầu. Ông lấy tay gạt mạnh tay Khang ra khỏi vai mình, giọng đầy oán hận lẫn sợ hãi:
- Cậu không biết gì cả! Họ Phạm các người tự gây nghiệp thì tự đi mà gánh. Đời trước... cái thời các cụ nhà cậu còn làm mưa làm gió ở cái làng này, đã có chuyện gì xảy ra cậu có biết không? Tang trùng kéo nhau đi, người chết trước gọi người chết sau, quan tài này chưa kịp chôn thì quan tài khác đã khiêng vào nhà thờ họ.
Khang nhíu mày, cố gắng ghi nhận từng chi tiết trong lời nói của ông lão:
- Ý ông là chuyện trùng tang? Đó chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên về mặt y học hoặc do dịch bệnh thời xưa không được kiểm soát.
- Trùng hợp?
Ông Từ Lễ cười khẩy, tiếng cười nghe như tiếng gió rít qua khe cửa mục
- Cậu cứ tin vào cái mổ xẻ của cậu đi. Thế tôi hỏi cậu, tại sao mỗi lần họ Phạm có người chết vào giờ xấu, cái giếng đá ong sau đình lại động nước? Tại sao nước trong giếng lại dâng lên tận miệng dù trời hạn hán? Đời trước, các cụ nhà cậu vì muốn giữ mạng cho con cháu, đã làm một cái lệ... cái lệ mà đến nay không ai dám nhắc lại.
- Lệ gì?
Khang hỏi dồn
- Có phải lệ đè tang không? Họ đã làm gì dưới giếng?
Khi Khang thốt ra hai từ "đè tang", ông Từ Lễ lập tức im bặt. Ông như sực tỉnh khỏi cơn hoảng loạn, vội vàng lấy tay che miệng lại. Ánh mắt ông đảo quanh, hướng về phía nhà thờ họ Phạm nằm khuất sau rặng tre bên kia ao đình, nơi ánh đèn vàng hiu hắt của đám tang vẫn đang tỏa ra làn khói nhang nghi ngút.
Khuôn mặt ông Từ Lễ biến đổi liên tục, từ sợ hãi chuyển sang phòng bị. Ông lắc đầu lia lịa, giọng kiên quyết:
- Tôi không biết. Chuyện đó tôi không biết. Chuyện nhà họ Phạm các người tự đi mà hỏi trưởng họ Hào, hỏi mấy ông trưởng bối trong họ ấy. Tôi chỉ là người ngoài, trông nom hương khói cho đình làng, không liên quan gì đến việc riêng của các người.
Nói rồi, ông Từ Lễ vội vàng bưng chậu nước đục ngầu lên, đổ ụp xuống rãnh thoát nước cạnh hiên đình. Tiếng nước đổ *ào* xuống nền đất ẩm, mùi tanh ngai ngái bốc lên nồng nặc trong không khí. Ông lão dùng chiếc khăn lau sạch những giọt nước còn sót lại trên bàn gỗ với vẻ vội vã, như thể muốn xóa sạch mọi dấu vết của sự việc vừa rồi.
Khang bước tới ngăn ông lại:
- Ông Lễ, ông không thể trốn tránh mãi được. Nếu đây là một vụ án mạng hàng loạt được che đậy bằng các yếu tố tâm linh, tôi sẽ đưa cảnh sát vào cuộc. Khi đó, việc khai quật và điều tra sẽ không dừng lại ở nhà thờ họ Phạm đâu. Cả cái giếng đình này cũng sẽ bị phong tỏa để khám nghiệm.
Ông Từ Lễ dừng tay, quay lại nhìn Khang bằng ánh mắt đầy thương hại:
- Cậu muốn đưa cảnh sát về đây? Cậu cứ việc. Nhưng tôi nói cho cậu biết, trước khi cảnh sát tìm ra một vật dưới lòng đất kia, thì người trong họ Phạm đã đi sạch rồi. Cái giếng đó nó không đợi cảnh sát của cậu đâu. Nó đã gọi tên ai thì người đó phải xuống.
Ông Từ Lễ không thèm để ý đến Khang nữa. Ông quay người, bắt đầu kéo sập những cánh cửa bức bàn bằng gỗ lim nặng nề của đình làng. Tiếng gỗ va chạm vào nhau kêu *rầm rầm* vang vọng trong đêm tối. Ông tra những chiếc then cài bằng gỗ to bản vào chốt, rồi dùng chùm chìa khóa sắt để khóa chặt các ổ khóa ngoài.
Khang đứng yên dưới hiên đình, quan sát từng chuyển động của ông lão thủ từ. Anh biết mình không thể ép ông lão nói thêm nếu ông ta đã quyết tâm giữ im lặng. Tuy nhiên, thái độ sợ hãi và những lời nói lấp lửng của ông Từ Lễ đã xác nhận một điều. Cái giếng đá ong sau đình chính là chìa khóa của mọi chuyện, và một bí mật kinh hoàng liên quan đến nghi thức đè tang của họ Phạm đang được chôn giấu dưới lòng giếng sâu.
Tiếng khóa sắt rỉ sét kêu *lách cách* khô khốc vang lên khi ông Từ Lễ khóa xong ổ khóa cuối cùng của gian tiền tế. Ông quay lại nhìn Khang, lúc này chỉ còn hai người đứng dưới mái hiên đình ẩm ướt, xung quanh là bóng tối bao trùm của đêm muộn làng cổ Cầu Đá.
Ông Từ Lễ thở dài, giọng ông chùng xuống, mang theo một sự cảnh báo nghiêm trọng:
- Cậu Khang, cậu là người có học, tôi không tranh cãi với cậu. Nhưng tôi sống ở cái đình này hơn nửa đời người, chứng kiến không biết bao nhiêu chuyện kỳ lạ rồi. Tôi chỉ khuyên cậu một câu cuối. Trong vòng bốn mươi chín ngày kể từ khi ông Thành mất, cái giếng đình này đang mở miệng. Nước giếng đã động thì nó phải tìm đủ người nó mới yên.
Khang nheo mắt:
- Ý ông là sẽ có thêm người chết?
Ông Từ Lễ gật đầu nhẹ, khuôn mặt khuất sau bóng tối của chiếc nón lá cũ kỹ:
- Đúng thế. Nhưng cái chết không đáng sợ bằng việc người ta cố tình làm trái luật trời để cứu mạng mình. Dòng họ Phạm đang sợ hãi, mà khi con người ta sợ hãi đến cực điểm, họ sẽ làm những chuyện điên rồ nhất. Cậu phải canh chừng những người trong nhà mình.
Khang im lặng một nhịp, cố gắng phân tích lời cảnh báo của ông lão. Anh hỏi tiếp:
- Canh chừng cái gì? Họ sẽ làm gì?
Ông Từ Lễ không trả lời trực tiếp câu hỏi đó. Ông kéo sập chiếc nón lá xuống trán để che đi khuôn mặt mình, chuẩn bị bước xuống những bậc thềm đá để ra về. Tiếng mưa phùn rơi trên mái nón lá kêu *lộp bộp*.
Trước khi bước hẳn vào bóng tối của lối ngõ lát gạch dẫn ra bến sông Cầu, ông Từ Lễ dừng lại một nhịp. Ông không quay đầu lại, chỉ đứng im dưới màn mưa rả rích, giọng nói khàn đặc của ông vọng lại, lạnh ngắt và rõ ràng từng chữ một:
- Đừng để bất kỳ ai mặc áo tang trắng bước ra giếng sau canh ba. Nhớ lấy lời tôi, nếu không thì không chỉ có ba mạng đâu.
Bóng dáng gầy gò của ông Từ Lễ nhanh chóng chìm vào màn đêm dày đặc của làng cổ, để lại Khang đứng trơ trọi một mình dưới hiên đình. Gió từ sông Cầu thổi vào mỗi lúc một mạnh, tiếng lá đa cổ thụ xào xạc trên đầu anh nghe như tiếng khóc than của những linh hồn khuất lấp dưới lòng đất sâu. Khang nhìn về phía sau đình, nơi chiếc giếng đá ong cổ đang lặng lẽ tỏa ra làn hơi lạnh buốt trong bóng tối của đêm muộn.