Trùng Tang: Lệ Trùng - Chương 8: Cô Phóng Viên Ở Bến
Con đường lát gạch nghiêng dẫn từ cổng đình Cầu Đá ra bến sông bị phủ một lớp rêu xanh rì, trơn trượt sau những trận mưa đầu mùa. Khang đi bộ một mình…
Nội dung chương
Con đường lát gạch nghiêng dẫn từ cổng đình Cầu Đá ra bến sông bị phủ một lớp rêu xanh rì, trơn trượt sau những trận mưa đầu mùa. Khang đi bộ một mình dọc theo lối mòn rậm rạp cỏ dại. Gió từ sông Cầu thổi vào mang theo vị tanh nồng của bùn bãi bồi và mùi lá tre mục rữa. Phía xa, dòng sông uốn một đường cong sẫm màu dưới bầu trời chiều xám xịt. Những chiếc thuyền nan úp sấp trên bờ cát giống những cái mai rùa khổng lồ bỏ hoang.
Khang dừng lại bên mép nước. Anh cần tìm đường ra nghĩa địa họ Phạm nằm ở dải đất bãi bồi phía bên kia con đê phụ. Nơi đó là khu vực chôn cất nhiều đời của dòng họ, nhưng lối đi đã bị chia cắt bởi những lạch nước sâu và các ruộng ngô cao quá đầu người. Xung quanh vắng lặng, tiếng sóng vỗ oàm oạp vào chân bến đá nghe khô khốc.
Sát mép bến đò cũ có một quán nước lợp lá cọ đơn sơ. Dưới mái lá dột nát, bà cụ bán hàng có khuôn mặt nhăn nheo như quả táo héo đang ngồi lặng lẽ têm trầu. Đôi mắt bà đục ngầu, hướng ra khoảng không vô định trên mặt sông. Khang bước lại gần, định bụng hỏi đường đi tắt qua ruộng ngô để ra nghĩa địa.
- Bác sĩ Khang đấy phải không?
Một giọng nữ thanh và dứt khoát vang lên từ góc tối của quán nước. Khang khựng lại. Từ chiếc bàn tre đặt sát vách lá, một cô gái đứng dậy. Cô mặc chiếc áo khoác gió màu đen, cổ áo kéo cao che nửa cằm, trên cổ đeo một chiếc máy ảnh cơ ống kính dài. Mái tóc đen của cô được buộc gọn gàng sau gáy, để lộ khuôn mặt thanh tú nhưng có phần sắc sảo. Cô bước ra ánh sáng chiều nhập nhoạng, nhìn thẳng vào anh.
Khang hơi nheo mắt, lùi lại một bước theo bản năng phòng thủ của một người làm việc trong ngành pháp y. Anh không quen biết cô gái này, nhưng cô lại gọi đúng tên anh ngay khi anh vừa xuất hiện ở bến sông.
- Tôi là Linh, phóng viên tự do, cô gái chủ động giới thiệu, rút từ trong túi áo khoác ra một tấm thẻ nhà báo đã ép nhựa hơi mờ. - Tôi đang thực hiện một hồ sơ về các làng cổ ven sông Cầu, trong đó có làng Cầu Đá này. Tôi đã đợi anh ở đây từ chiều.
- Cô tìm tôi có việc gì? Giọng Khang lạnh lùng. Anh không có ý định dây dưa với người lạ, nhất là trong thời gian gia đình đang có tang sự. - Nếu là chuyện hỏi đường, tôi tự tìm được.
Linh không để ý đến thái độ từ chối của Khang. Cô bước tới gần mép bến đá, nhìn xuống dòng nước sông đang cuộn chảy rồi quay lại nhìn anh, giọng hạ thấp xuống một tông:
- Tôi muốn hỏi về vụ của ông Thành. Có tin đồn trong làng rằng cha anh chết trên con đường đê hoàn toàn khô ráo, nhưng khi anh tự tay kiểm tra, trong phổi ông lại chứa đầy nước ngọt. Anh có xác nhận việc này không?
Câu hỏi của Linh đánh trúng vào điểm nghi vấn lớn nhất mà Khang đang giữ kín. Gương mặt anh đanh lại. Việc khám nghiệm tử thi cha anh vào sáng nay được thực hiện trong phạm vi gia đình và có sự chứng kiến của vài trưởng bối họ Phạm. Theo nguyên tắc, thông tin này không được phép rò rỉ ra ngoài khi chưa có kết luận chính thức từ cơ quan chức năng.
- Đây là chuyện riêng của gia đình tôi, Khang đáp, giọng nói mang theo sự cảnh cáo rõ rệt. - Tôi không có nghĩa vụ phải trả lời những câu hỏi mang tính chất tò mò của phóng viên. Đề nghị cô tự trọng và tránh xa gia đình tôi ra.
Linh khẽ mỉm cười, một nụ cười không có vẻ cợt nhả mà chứa đựng sự tự tin của người có trong tay dữ liệu. Cô đưa chiếc điện thoại thông minh của mình ra trước mặt Khang. Trên màn hình là giao diện của một nhóm diễn đàn kín dành riêng cho người dân vùng ven sông Cầu. Những dòng tin nhắn liên tục nhảy lên với tốc độ chóng mặt.
- Nhà cụ Thành bị trùng rồi. Chết trên cạn mà người ướt sũng. - Giếng đình lại đòi người đấy. Họ Phạm đợt này không yên đâu. - Nghe nói nước trong người cụ Thành ngọt lịm như nước giếng đá ong. Đáng sợ thật.
Khang nhìn những dòng chữ chạy trên màn hình, chân mày nhíu chặt lại. Tin đồn lan truyền nhanh hơn anh tưởng. Những chi tiết đặc trưng về mẫu nước trong phổi cha anh đã bị bóp méo và thêu dệt thành những câu chuyện tâm linh kỳ quái. Dân làng Cầu Đá đang dùng nỗi sợ hãi để bao biện cho một cái chết có nhiều dấu hiệu bất thường.
- Anh thấy đấy, Linh cất điện thoại vào túi áo. - Tôi không cần phải rình mò gia đình anh để lấy tin. Cả cái làng này đang bàn tán xôn xao. Người ta bắt đầu hoảng loạn vì những lời đồn về hạn trùng tang. Tôi tìm anh vì tôi biết anh là bác sĩ pháp y ở Hà Nội. Anh là người duy nhất nhìn nhận sự việc này bằng khoa học, chứ không phải bằng sự sợ hãi mù quáng của dân làng.
Khang im lặng quan sát Linh. Anh nhận ra cô gái này có sự chuẩn bị kỹ lưỡng. Ánh mắt cô không có sự tò mò của những kẻ săn tin giật gân thông thường. Trong cô có sự kiên trì của một người đang đi tìm một sự thật bị che giấu.
- Cô biết những gì về làng này? Khang hỏi, giọng đã bớt đi vài phần gay gắt nhưng vẫn giữ khoảng cách.
Linh đi lại phía chiếc bàn tre, mở chiếc ba lô du lịch cỡ lớn của mình và lấy ra một tập tài liệu dày cộp được kẹp trong bìa nhựa xanh. Cô đặt tập tài liệu lên mặt bàn tre loang lổ vết chè khô, lật từng trang cho Khang thấy.
- Tôi đã theo dõi làng Cầu Đá hơn hai năm nay, Linh nói, ngón tay cô chỉ vào những bản đồ địa chính cũ nát được in lại. - Đây là bản đồ làng thời Pháp thuộc. Anh nhìn kỹ đi, khu vực nghĩa địa họ Phạm nằm ở bãi bồi ngoài đê thực chất là một dải đất không ổn định. Dưới lòng đất của khu nghĩa địa này có một mạch nước ngầm lớn chảy xuyên qua lòng làng, kết nối trực tiếp với hệ thống giếng cổ sau đình.
Khang bước lại gần bàn, nhìn vào bản vẽ. Những đường kẻ màu xanh biểu thị mạch nước ngầm chạy ngoằn ngoèo dưới lòng đất, nối từ bến sông, đi qua nghĩa địa họ Phạm rồi đâm thẳng vào vị trí giếng đình đá ong. Là một người làm khoa học, anh hiểu rằng địa chất vùng này rất phức tạp. Sự kết nối của các mạch nước ngầm có thể giải thích cho nhiều hiện tượng sụt lún hoặc thay đổi nguồn nước.
- Nghĩa địa họ Phạm đang bị sạt lở nghiêm trọng do dòng chảy của sông Cầu thay đổi, Linh tiếp tục giải thích, giọng cô đều đều nhưng chứa đựng nhiều thông tin nặng ký. - Trong vài năm qua, mỗi lần nước sông dâng cao, một phần đất mộ lại bị cuốn đi. Người làng nói đó là do động mồ động mả, nhưng thực tế là do địa chất. Và có một điều kỳ lạ hơn. Tôi đã thu thập được hồ sơ về ba ca tử vong của người họ Phạm trong vòng mười năm trở lại đây. Tất cả đều chết do tai nạn liên quan đến nguồn nước, và thi thể của họ đều có những dấu vết địa chất tương đồng với bùn đá ong dưới giếng đình.
Khang kéo chiếc ghế tre đối diện Linh rồi ngồi xuống. Gió sông thổi mạnh hơn, làm mái lá cọ trên đầu họ kêu xào xạc. Bà cụ bán nước vẫn ngồi im lìm như một pho tượng đất, chẳng hề quan tâm đến cuộc trò chuyện của hai người trẻ tuổi.
- Cô muốn nói là có sự trùng hợp? Khang hỏi, mắt vẫn nhìn vào tập tài liệu.
- Hiện tượng này khó lòng giải thích bằng sự ngẫu nhiên đơn thuần. Nó rõ ràng mang tính hệ thống, Linh đáp. Cô lấy từ trong túi đựng máy ảnh ra một tập ảnh thực địa đã được in sẵn trên giấy bóng. - Đây là lý do tôi chặn anh ở bến sông này. Tôi muốn anh xem cái này.
Linh đặt tấm ảnh đầu tiên lên bàn. Đó là bức ảnh chụp giếng đình Cầu Đá từ góc nhìn phía sau đình, hướng ra cây đa cổ thụ. Bức ảnh có độ phân giải cao, màu sắc hơi ngả vàng do được chụp vào một buổi trưa nắng gắt của mùa hè hai năm trước. Sân đình lúc đó vắng vẻ, không có một bóng người. Thành giếng bằng đá ong xù xì, rêu phong hiện lên rõ nét dưới ánh nắng mặt trời chói chang.
- Tấm ảnh này tôi chụp vào tháng sáu năm kia, khi đang làm tư liệu về kiến trúc đá ong vùng Kinh Bắc, Linh nói, ngón tay cô gõ nhẹ lên mặt ảnh. - Lúc đó là mười hai giờ trưa. Cả làng đi ngủ, sân đình hoàn toàn không có người. Tôi tự tay bấm máy.
Khang cầm tấm ảnh lên, đưa sát vào mắt. Anh nhìn thấy giếng nước im lìm, bóng cây đa đổ dài xuống mặt đất gạch nung. Cảnh vật bình thường đến mức không có gì đáng chú ý.
- Anh nhìn vào góc này đi, Linh dùng ngón tay chỉ vào khoảng không gian tối tăm phía sau gốc đa cổ thụ, nơi những rễ phụ lớn cắm sâu xuống lòng đất sát thành giếng. - Tôi đã phóng to phần này trong file gốc trên máy tính. Anh xem bản in phóng đại này.
Linh đặt tiếp tấm ảnh thứ hai lên bàn. Đây là bản in cận cảnh góc tối sau gốc đa, đã được xử lý tăng độ tương phản và khử nhiễu.
Khang nheo mắt nhìn kỹ. Giữa những rễ cây đa ngoằn ngoèo và bóng râm đen sẫm của tán lá, hiện ra hình dáng của một người đứng thẳng. Bóng ấy nép sát vào thân cây, toàn thân bao bọc trong một lớp vải trắng rộng thùng thình, rủ dài xuống tận mặt đất. Hình dáng đó giống hệt một người đang mặc áo tang loại vải sô thô, nhưng không hề đội vành mũ mấn. Bóng trắng đứng im lìm, mặt quay về phía miệng giếng cổ, nửa thân dưới chìm khuất trong bóng tối của rễ cây đá ong.
Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng Khang. Anh đặt tấm ảnh xuống bàn, cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh của một bác sĩ pháp y thường xuyên đối mặt với những điều kỳ dị:
- Đây chỉ là hiện tượng khúc xạ ánh sáng qua kẽ lá. Nó tạo thành một hình dáng ngẫu nhiên giống con người. Hoặc có thể là ai đó trong làng mặc đồ trắng đi ngang qua đúng lúc cô bấm máy.
- Không phải hiện tượng khúc xạ, Linh phản bác ngay lập tức. - Tôi đã kiểm tra file RAW trên máy tính chuyên dụng. Mật độ điểm ảnh và bóng đổ của hình người này hoàn toàn độc lập với bóng của rễ cây đa. Nó có khối tích vật lý rõ ràng. Và ngày hôm đó, làng Cầu Đá không hề có đám tang nào. Người dân ở đây rất kiêng kỵ việc mặc đồ trắng hay giả làm áo tang đi lại quanh đình chùa vào buổi trưa.
Khang im lặng nhìn chằm chằm vào bóng trắng trong bức ảnh. Dù lý trí của anh luôn tìm cách phủ nhận những hiện tượng siêu nhiên, nhưng hình ảnh người mặc áo tang đứng sau gốc đa cổ thụ bên giếng đình vẫn mang lại một cảm giác bất an khó tả. Nó gợi nhớ đến mảnh vải xô trắng mà anh tìm thấy dính trên thành giếng vào đêm hôm trước.
- Tôi cần file gốc của bức ảnh này, Khang nói, giọng anh trầm xuống. - Tôi muốn tự mình kiểm tra trên máy tính của tôi.
Linh thu hồi lại các tấm ảnh, cất gọn gàng vào túi. Cô nhìn Khang với ánh mắt dò xét:
- Tôi có thể gửi file gốc cho anh ngay bây giờ. Nhưng tôi có một điều kiện.
- Điều kiện gì?
- Tôi muốn đồng hành cùng anh trong quá trình anh điều tra về cái chết của cha anh và những dấu nước kỳ lạ trong họ Phạm, Linh thẳng thắn đề nghị. - Tôi có nguồn tư liệu về lịch sử làng, có máy móc và có thể tiếp cận những người già trong làng dễ dàng hơn anh. Anh là người ngoài mới về, lại mang danh bác sĩ pháp y, dân làng sẽ đề phòng anh. Nhưng nếu có tôi đi cùng dưới danh nghĩa phóng viên viết bài văn hóa, họ sẽ ít nghi ngờ hơn.
Khang nhìn cô gái trẻ trước mặt. Sự nhạy bén và liều lĩnh của Linh khiến anh phải dè chừng. Việc để một phóng viên tham gia vào chuyện nội bộ của dòng họ Phạm trong lúc dầu sôi lửa bỏng này là một quyết định mạo hiểm. Nhưng anh cũng hiểu rằng, nếu không có những tư liệu lịch sử và sự hiểu biết về địa phương của Linh, anh sẽ mất rất nhiều thời gian để mò mẫm trong bóng tối của những lời đồn đại.
- Cô chỉ muốn viết bài thôi sao? Khang hỏi, cố dò xét động cơ thực sự của cô.
- Tôi muốn tìm ra sự thật đằng sau những cái chết được gọi là trùng tang này, Linh trả lời, ánh mắt cô kiên định. - Tôi không tin vào ma quỷ đòi mạng. Tôi tin có một nguyên nhân vật lý hoặc một bí mật lịch sử nào đó đang bị dòng họ Phạm che giấu bằng cách lợi dụng nỗi sợ hãi của dân làng. Nếu anh muốn chứng minh cha anh không chết vì một lời nguyền thế mạng, anh cần tôi.
Linh nói trúng nỗi day dứt của Khang. Anh không muốn cái chết của cha bị quy thành mê tín dị đoan. Anh cần một câu trả lời rõ ràng bằng khoa học và bằng chứng thực tế.
- Được, Khang gật đầu. - Tôi đồng ý. Nhưng cô phải cam kết không được công bố bất kỳ thông tin nào liên quan đến kết quả pháp y hay quá trình điều tra của tôi khi chưa có sự đồng ý của tôi.
- Thỏa thuận thế đi, Linh cười nhẹ, rút điện thoại ra. - Anh quét mã đi, tôi gửi file ảnh gốc qua ứng dụng chia sẻ dữ liệu.
Khang lấy điện thoại cá nhân của mình ra, thực hiện thao tác kết nối với máy của Linh. Chỉ mất vài giây, file ảnh định dạng RAW với dung lượng lớn đã được chuyển sang máy của anh.
- Tôi đã gửi cả file ảnh gốc và bản phóng to vùng tối sau gốc đa, Linh nói khi cất điện thoại. - Bây giờ anh có thể tự mình kiểm tra.
Khang không đợi đến khi về nhà. Anh ngồi ngay tại bàn tre của quán nước ven bến sông, mở file ảnh vừa nhận được trên màn hình điện thoại có độ phân giải cao. Anh dùng hai ngón tay phóng to góc tối phía sau cây đa cổ thụ bên giếng đình.
Màn hình hiển thị rõ ràng từng chi tiết nhỏ của lớp vỏ cây đá ong xù xì và những sợi rễ phụ buông thõng. Khi anh kéo độ phóng đại lên mức tối đa vào phần gấu của chiếc áo trắng mà bóng người bí ẩn đang mặc, ngón tay anh bỗng khựng lại.
Dưới gấu chiếc áo trắng của bóng người đó, sát mặt đất gạch nung ẩm ướt, bám một vệt bùn đen sẫm. Vệt bùn loang lổ, có hình thù kỳ dị với những đường kéo dài trông như những ngón tay gầy guộc đang cào xé vào thớ vải. Vệt bùn đó vẫn còn nguyên độ ẩm, phản chiếu chút ánh sáng yếu ớt của nắng trưa, tạo nên một độ bóng nhẹ trên bề mặt sợi vải sô thô.
Tim Khang đập hụt một nhịp. Màu đen sẫm pha sắc xanh rêu đá ong trên gấu áo trắng kia trùng khớp hoàn toàn với vệt bùn ẩm ướt anh đã tự tay cạo ra từ dưới đáy cỗ quan tài gỗ của cha vào sáng nay. Cả hình thù kỳ lạ của vệt bùn cũng giống đến rợn người.
Đó không phải là một vệt bùn ngẫu nhiên của đất bãi sông. Nó là loại bùn đặc trưng của lòng giếng đá ong cổ, loại bùn quanh năm không thấy ánh mặt trời, mang theo mùi của rêu phong và xác lá mục rữa tích tụ hàng thế kỷ.
Khang nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, đầu óc anh hoạt động liên tục để tìm ra một lời giải thích hợp lý. Làm thế nào một bức ảnh chụp từ hai năm trước lại có thể mang dấu vết trùng khớp với vệt bùn xuất hiện dưới quan tài của cha anh vào ngày hôm nay? Người mặc áo trắng đứng sau gốc đa đó là ai, và tại sao người đó lại xuất hiện bên giếng đình vào một ngày không có tang sự?
- Anh nhìn thấy gì rồi đúng không? Linh quan sát nét mặt biến đổi của Khang, khẽ hỏi.
Khang từ từ tắt màn hình điện thoại, đút vào túi quần. Anh ngước mắt nhìn ra dòng sông Cầu lúc này đã sẫm màu hẳn dưới bóng tối của hoàng hôn đang buông xuống.
- Tôi cần ra nghĩa địa họ Phạm ngay bây giờ, Khang đứng dậy, giọng nói lạnh tanh nhưng kiên quyết. - Cô có đi cùng không?
Linh không trả lời bằng lời, cô chỉ đứng dậy, khoác lại chiếc ba lô lên vai và chỉnh lại dây đeo máy ảnh.
Hai người bước ra khỏi quán nước ven bến sông, để lại bà cụ bán hàng vẫn ngồi im lìm trong bóng tối nhập nhoạng của mái lá cọ. Gió sông thổi mạnh hơn, mang theo hơi lạnh buốt của đêm tối đang tràn về trên làng cổ Cầu Đá.