Tử Mẫu Song Sát - Chương 12: Tên Viết Bằng Nước
Tôi khép chặt nắp túi áo khoác, ép chặt cuốn sổ bìa vải của Lâm Uyển Nghi vào sát mạn sườn. Đinh sắt rơi trên nền gạch tàu phát ra ba tiếng đanh gọn rồi…
Nội dung chương
Tôi khép chặt nắp túi áo khoác, ép chặt cuốn sổ bìa vải của Lâm Uyển Nghi vào sát mạn sườn. Đinh sắt rơi trên nền gạch tàu phát ra ba tiếng đanh gọn rồi tắt lịm. Vệt nước đen từ khe nắp quan tài không chảy tràn, nó rỉ ra từng giọt quánh đặc, bốc mùi bùn rêu ủng lâu năm trong chum vại kín.
Tôi bước lùi hai bước, mũi giày không chạm vào vệt nước. Phía ngoài sân, tiếng bước chân nặng nề dẫm trên sỏi ướt đang tiến lại gần. Tôi lách qua cửa ngách bên hông gian thờ, luồn qua dãy hành lang hẹp dẫn về chái nhà phía Tây trước khi bóng người ngoài sân kịp bước qua bậc cửa.
Trời chập tối ở trấn Thanh Khê luôn ẩm và lạnh hơn bình thường. Sương từ con kênh sau nhà dâng lên, bám thành lớp màng mỏng trên các song cửa gỗ chấn song tiện.
Trong bếp, bà Mận đang ngồi xổm bên chiếc lò đất nung, chụm từng thanh củi khô đun một nồi nước lá ngải cứu lớn. Khói bốc lên cay nồng, xộc thẳng vào cánh mũi. Thấy tôi đi vào, bà không ngẩng đầu lên, chỉ dùng que cời than gõ nhẹ vào đáy nồi.
Đóng chặt cửa sổ phòng lại. Đêm nay đầu tháng âm, gió ngoài kênh thổi ngược vào nhà, không tốt cho người lạ.
Tôi kéo ghế ngồi xuống góc bàn gỗ cách bà ba bước chân, cố giữ nhịp thở bình thường.
Nước ngải cứu này dùng để lau nhà hay để tắm vậy bà?
Lau bậc cửa và bốn góc giường.
Bà Mận đáp, giọng đều đều như tiếng cối xay thóc.
Nhà họ Tạ có lệ, cứ sau mỗi lần mở nắp hòm gỗ là phải quét nước ngải ba lần. Trẻ con không có tên thì theo lệ cũ không được ghi vào gia phả. Còn đi đâu thì bà cũng chỉ nghe các cụ truyền lại, không dám nói chắc.
Tôi nhìn ngón tay trỏ của mình. Vết mực xạ dính từ cuốn sổ sau bàn thờ vẫn còn lưu lại một vệt xám mờ trên da, dù tôi đã chà mạnh vào vạt áo.
Nếu đứa trẻ chết trước khi đặt tên thì trong gia phả ghi thế nào?
Bà Mận ngừng tay cời than. Tàn lửa đỏ bay lên lách tách rồi lụi tàn trong bóng tối của gian bếp.
Không ghi. Đứa nào chưa qua lễ đầy tháng mà đứt bóng thì coi như khách qua đường. Nhà này gọi chung là A Tứ, nghĩa là số bốn, số bỏ đi. Gọi tên tạm để người lớn tiện cúng bát cơm nguội ngoài gốc dâu, tuyệt đối không được gọi bằng tên thật trong giấy khai sinh dở dang. Gọi trúng tên thật thì cụ cố ngày xưa cũng dặn là đại kỵ, cụ thể thế nào bà cũng không dám nói chắc, chỉ nghe các cụ truyền lại.
Chị Uyển Nghi từng đặt tên cho đứa bé chưa?
Bà Mận đứng dậy, dùng giẻ lót nhấc nồi nước ngải cứu sôi sùng sục xuống nền đất. Khói trắng bốc lên che khuất nửa khuôn mặt đầy nếp nhăn của bà.
Bà cũng không biết cô Uyển Nghi có đặt tên riêng cho đứa bé hay không. Bà chỉ biết cuốn sổ của dòng họ là nơi ghi chép các ca trước đây. Còn chuyện cô Uyển Nghi có viết thêm gì ở đâu thì bà không dám nói, chỉ nghe các cụ truyền lại.ại chuyện đó để làm gì.
Tôi không hỏi thêm. Bà Mận cũng chỉ biết có cuốn sổ. Còn chuyện Lâm Uyển Nghi có viết thêm ở đâu khác thì có lẽ phải tự mình tìm.
Tám giờ tối, tôi trở về phòng nghỉ ở chái Tây. Căn phòng bốn bề ốp ván gỗ thông xỉn màu, chỉ có một chiếc giường đôi bằng gỗ lim kiểu cũ kê sát góc tường và một chiếc bàn làm việc nhỏ đặt cạnh cửa sổ nhìn ra vườn sau.
Tôi cài then cửa gỗ, kéo rèm vải thô lại rồi bật đèn bàn. Ánh sáng vàng vọt chỉ đủ rọi sáng một khoảng nhỏ trên mặt bàn. Tôi rút cuốn sổ bìa vải của Lâm Uyển Nghi ra, đặt cạnh chiếc điện thoại cảm ứng của mình và chiếc điện thoại cũ của chị.
Cuốn sổ nằm im lìm. Tôi lật giở đến trang cuối cùng, nơi ghi dòng chữ về năm 2024. Vết mực xạ ban chiều đã khô hẳn, thớ giấy xơ ráp hằn sâu những nét chữ run rẩy của Uyển Nghi.
Tôi lật tiếp một trang trắng phía sau. Ban đầu, mặt giấy hoàn toàn sạch sẽ, chỉ có những đường vân ngang mờ nhạt của loại giấy thủ công vùng Giang Nam.
Tôi với tay lấy cốc nước lọc trên bàn để uống. Đúng lúc tay tôi vừa rời khỏi cốc nước, mặt giấy trắng tinh đột nhiên xuất hiện một chấm ẩm nhỏ bằng hạt đậu.
Chấm nước không rơi từ trần nhà xuống. Nó thấm ngược từ bên trong thớ giấy dày cộp trồi lên, mang theo một màu nhờ nhờ pha chút sắc đỏ nhờn nhợt.
Tôi giữ nguyên tay trên mặt bàn, mắt dán chặt vào trang giấy.
Chấm ẩm bắt đầu loang ra thành những vệt dài, uốn lượn có trật tự rõ ràng. Đó không phải là nước chảy tràn tự do. Từng nét sổ, nét móc, nét phẩy hình thành chậm rãi, chuẩn xác như có một ngọn bút lông tàng hình nhúng vào nước lạnh đang đè mạnh xuống mặt bàn.
Ba nét đầu tiên tạo thành một chữ Hán có hai bộ rõ rệt, một phía trên cao và một phía dưới thấp. Tôi không nhận ra nét nào tương ứng với bất cứ chữ nào mình từng thấy trong tên các thành viên nhà họ Tạ.
Nét tiếp theo bắt đầu kéo xuống phía dưới, tạo thành một chữ Hán phức tạp gồm nhiều nét đan xen. Vệt nước trồi lên đến đâu, thớ giấy phồng rộp lên đến đó, phát ra tiếng sột soạt rất nhỏ như móng tay cào nhẹ trên lụa.
Tôi không chần chừ, cầm chiếc điện thoại của mình lên, tắt đèn flash, hướng ống kính thẳng góc xuống trang giấy và bấm nút chụp.
Màn hình nháy lên một cái, lưu lại khung hình.
Ngay khi bức ảnh được lưu vào bộ nhớ, vệt nước trên trang giấy bỗng nhiên loang rộng ra tứ phía. Chữ Hán vừa thành hình bị dòng nước đục xóa nhòa, biến thành một vệt ố tròn vo vô nghĩa. Chỉ trong vòng mười giây, vệt nước khô đi với tốc độ khác thường, mặt giấy phẳng lại, chỉ còn để lại một mảng ố vàng nhạt, không còn phân biệt được bất kỳ nét chữ nào.
Tôi mở thư viện ảnh trong điện thoại, phóng to bức hình vừa chụp.
Dưới độ phân giải cao của camera, vệt nước hiện rõ hình hài hai chữ cái trước khi bị nhòe hẳn. Tôi chỉ kịp phóng to ảnh, lưu vào bộ nhớ trong máy, rồi lau màn hình điện thoại vàng vọt bằng vạt áo. Các nét chữ nhòe dần đi, để lại trên trang giấy chỉ một vệt nước mỏng không hình dạng.ệt nước rỉ ra sau cùng. Đứa trẻ vẫn chưa có một cái tên hoàn chỉnh được thừa nhận.
Nhưng điều khiến đồng tử tôi co lại nằm ở góc dưới bên trái của bức ảnh.
Bức ảnh chụp từ trên cao xuống mặt bàn vô tình lấy cả một góc gấu váy ngủ của tôi và khoảng tối dưới gầm giường phía sau lưng ghế.
Trong khoảng tối đen đặc dưới gầm giường gỗ lim, có hai bàn tay trẻ con rất nhỏ, gầy guộc chỉ toàn da bọc xương, các đầu ngón tay nhợt nhạt vì ngâm nước lâu ngày, đang bám chặt lấy gờ gỗ của dát giường. Khoảng cách từ đôi bàn tay đó đến gót chân tôi chỉ chừng một gang tay.
Tôi hạ điện thoại xuống. Căn phòng hoàn toàn yên tĩnh. Chỉ có tiếng mưa bắt đầu rơi lộp bộp trên mái ngói âm dương và tiếng gió rít qua khe cửa sổ.
Tôi không cúi đầu nhìn xuống gầm giường.
Kinh nghiệm từ những ngày ở ngôi nhà này mách bảo tôi rằng mọi hành động cúi xuống kiểm tra những góc tối đều dẫn đến hậu quả không thể đảo ngược. Tôi ngồi yên trên ghế, từ từ thu hai chân lên thanh giằng ngang bên dưới mặt bàn, cách xa mặt sàn đất nung.
Mười một giờ ba mươi phút đêm.
Chiếc điện thoại cũ của Lâm Uyển Nghi để trên mặt bàn bỗng nhiên rung lên bần bật. Màn hình phát ra ánh sáng xanh lờ mờ, thông báo một tin nhắn văn bản không có số người gửi.
Tôi liếc mắt nhìn sang.
Tệp tin khóa "CHO CON" nằm giữa màn hình đang tự động chạy một thanh trạng thái màu đỏ. Bên dưới là một dòng chữ mới xuất hiện:
*Mật mã là ngày ta cho con hình hài, không phải ngày con rơi xuống nước.*
Đúng lúc đó, từ khoảng không gian tối om ngay dưới gầm giường, cách chỗ tôi ngồi chưa đầy nửa mét, một âm thanh vang lên.
Đó là tiếng thở rột rẹt của một cuống họng chứa đầy nước bùn.
Âm thanh đó kéo dài khoảng ba giây, sau đó chuyển thành tiếng phát âm bập bẹ của một đứa trẻ chưa tròn tuổi. Từng âm tiết vang lên rời rạc, méo mó, trầm đục và khô khốc:
Dư...
Tôi nắm chặt hai bàn tay lại, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay đến mức rát buốt.
...An...
Tiếng gọi tên tôi phát ra lần thứ hai, rõ ràng hơn lần trước. Âm thanh không dội lên từ sàn nhà mà tôi cảm giác như phát ra từ chính tấm ván gỗ mỏng manh ngăn cách giữa mặt giường và khoảng tối bên dưới.
Ngay sau tiếng gọi, có tiếng móng tay sắc nhọn cào sột soạt vào mặt dưới của dát giường gỗ lim, di chuyển từng tấc một từ phía đầu giường về phía chiếc ghế tôi đang ngồi.
Chiếc điện thoại của Uyển Nghi lại rung thêm một nhịp dài.
Bàn phím số trên màn hình tự động nhảy sáng, sẵn sàng cho lần nhập mật mã cuối cùng. Nếu lần này nhập sai, toàn bộ dữ liệu ghi âm và nhật ký điện tử của chị trong những ngày cuối đời sẽ bị xóa sạch theo cơ chế tự hủy của máy.
Dưới gầm giường, tiếng cào dừng lại ngay mép ván gỗ sát chân ghế của tôi.
Một bàn tay nhỏ xíu, ướt sũng và bốc mùi bùn tanh nồng, từ từ thò ra khỏi bóng tối, vươn lên nắm lấy mép dưới của thanh giằng ghế nơi chân tôi đang gác.