Tử Mẫu Song Sát - Chương 5: Chương 005: Người Gõ Cửa Lúc Canh Ba
Mặt gương đồng thau đục ngầu rung lên từng nhịp dưới ánh nến trắng. Khuôn mặt Lâm Uyển Nghi trong lòng gương vừa hé ra thì đĩa sáp ong đặt dưới chân giá…
Nội dung chương
Mặt gương đồng thau đục ngầu rung lên từng nhịp dưới ánh nến trắng.
Khuôn mặt Lâm Uyển Nghi trong lòng gương vừa hé ra thì đĩa sáp ong đặt dưới chân giá gỗ phát ra một tiếng tách giòn rụm. Bấc lụi tàn, khói đen bốc lên, mang theo mùi mỡ lợn khét lẹt xộc thẳng vào mũi.
Tôi lùi lại hai bước, gót chân đập vào mép linh sàng bằng tre. Khi nhìn lại vào mặt gương, lớp sương mờ màu vàng xỉn đã lắng xuống. Lòng gương chỉ phản chiếu cỗ quan tài gỗ bách phủ dây thừng ngâm vôi và bóng của chính tôi.
Phía sau lưng không có ai.
Gió từ ngoài sân luồn qua khe cửa sảnh tang, thổi tung những dải vải gai trắng treo trên xà nhà. Những dải vải dài va vào nhau tạo thành tiếng sột soạt khô khốc.
Bà Mận từ ngoài hiên bước vào, tay bưng chiếc lư đồng cắm đầy chân nhang tàn. Bà nhìn tôi đứng trước giá gương, khóe mắt nhăn nheo giật nhẹ hai lần.
Đã dặn cô đừng soi vào gương đồng.
Bà Mận đặt chiếc lư xuống bàn thờ, tàn tro bay lả tả.
Lệ trong trấn vẫn dạy, người đứng canh đêm gần nơi mới vớt xác dưới giếng phải tránh nhìn lâu vào gương; bà cũng không dám nói vì sao. Ra ngoài sảnh trước uống ngụm nước nóng đi.
Tôi không đáp lời, bước vòng qua chiếc linh sàng trải chiếu cói. Khi đi ngang cỗ quan tài gỗ bách, bên trong vách gỗ phát ra một tiếng cọ xát rất khẽ, giống móng tay cào nhẹ lên lớp sơn ta. Tôi dừng chân, nhưng tiếng động lập tức biến mất, nhường chỗ cho tiếng gió rít qua những khe ngói âm dương trên mái.
Đêm thứ hai của tang lễ bắt đầu bằng cơn mưa phùn ẩm ướt.
Gió thổi dọc theo con kênh phía sau nhà họ Tạ, mang theo hơi nước buốt giá tràn vào từng ngóc ngách. Gian nhà ngang cạnh sảnh tang được dùng làm nơi ngồi chờ của người trực đêm. Một lò than đỏ đặt ở giữa sàn gạch, xung quanh kê mấy chiếc ghế đẩu bằng gỗ tạp.
Minh Thành ngồi thu mình trên chiếc ghế dài kê sát vách, hai tay ôm chặt bát trà gừng bốc khói. Mặt anh ta tái mét, hai mắt trũng sâu, thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn về phía sảnh tang qua cánh cửa ngách mở hờ.
Ngồi đối diện với anh ta là Tạ Bính, con trai thứ ba của một nhánh họ sống ở đầu trấn Thanh Khê. Tạ Bính trạc ba mươi tuổi, thân hình vạm vỡ, nước da ngăm đen vì quanh năm chạy thuyền buôn trên kênh. Anh ta được gọi đến để phụ khiêng linh cữu và thức canh trong ba ngày tang.
Tạ Bính ném một thanh củi khô vào lò than, tàn lửa nổ lách tách.
Chú Thành, tôi thấy đám tang này có điểm không ổn.
Tạ Bính vừa châm điếu thuốc lá vừa hạ thấp giọng.
Lúc chiều tôi phụ mấy người khiêng cỗ quan tài vào vị trí, đáy gỗ nặng trĩu một cách bất thường. Người đuối nước thì nặng thật, nhưng quan tài gỗ bách dày thế kia mà lúc khiêng cứ trĩu hẳn về phía đầu giường tang, giống như có người ngồi đè lên.
Minh Thành run tay, nước trà trong bát sóng ra ngoài mu bàn tay:
Anh Bính... anh đừng nói bậy lúc nửa đêm. Vợ tôi trượt chân rơi xuống giếng đá ong sau vườn, người nhà lo liệu xong thì an táng, có gì mà không ổn.
Trượt chân?
Tạ Bính cười gằn một tiếng, phả ra luồng khói đục.
Tôi sống ở bến nước ba mươi năm, vớt xác trôi sông không dưới mười người. Chưa từng thấy ai chết đuối mà móng tay bị cắt sát tận gốc, lại còn phải dùng dây xơ dừa ngâm vôi quấn quanh quan tài. Người trong họ đang bàn tán ngoài kia.
Bàn tán chuyện gì?
Tôi bước vào phòng, kéo chiếc ghế đẩu ngồi xuống cạnh lò than, nhìn thẳng vào Tạ Bính.
Tạ Bính liếc nhìn tôi rồi quay sang Minh Thành, giọng trầm xuống:
Họ bảo Uyển Nghi chết khi mang thai chín tháng, đứa bé trong bụng chưa kịp lọt lòng đã chìm dưới bùn. Người chết mang thai mà mất đột ngột dưới giếng cổ đá ong sâu ba trượng thì lệ xưa kiêng kỵ dữ lắm, nếu không làm lễ cho yên thì trong nhà khó yên ổn.
Đừng nói nữa!
Minh Thành đột ngột gắt lên, giọng run rẩy.
Chuyện trong nhà tôi không cần anh bàn. Lão thái gia đã mời Trình đạo trưởng bên núi về xem ngày rồi, mai phát tang là xong.
Tạ Bính gạt tàn thuốc xuống nền gạch, im lặng.
Bà Mận ngồi nghỉ ở góc phòng, tay lần chuỗi hạt dâu tằm, bảo với tôi rằng xưa khi người trong nhà mất dưới giếng, lệ cũ chỉ cần hóa vàng, không cần khắc bao giờ. Gian phòng rơi vào khoảng im lặng ngột ngạt. Tiếng than nổ râm ran hòa lẫn tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái ngói.
Đồng hồ quả lắc treo trên vách gỗ lim điểm ba tiếng nặng nề.
Canh ba.
Theo lệ ở trấn Thanh Khê, vào giờ này, người canh linh không được đi lại ngoài sân, không được soi gương, và tuyệt đối không được đáp lời bất kỳ tiếng gọi nào từ phía ngoài rào.
Không khí trong phòng chùng xuống. Ngọn than đang đỏ bỗng ngả sang màu xám rồi lụi dần, chỉ còn lớp tro bốc lên từng sợi khói mảnh.
Một chuỗi âm thanh vang lên từ cánh cửa phụ dẫn ra vườn sau.
Cộc. Cộc. Cộc.
Ba tiếng gõ khô khốc, đều đặn nện lên nền gỗ dày.
Tôi nhìn về phía cánh cửa đóng chặt bằng then sắt hoen gỉ.
Minh Thành lập tức ngồi thẳng dậy, hai tay nắm chặt mép bàn, khớp ngón tay trắng bệch. Anh ta nín thở, mồ hôi rỉ ra trên trán dù gió đêm lùa vào lạnh ngắt.
Bà Mận ngừng lần chuỗi hạt, ngón tay bấm chặt vào hạt gỗ dâu:
Ngồi yên đó. Không ai được ra mở.
Cộc. Cộc. Cộc.
Tiếng gõ lại vang lên, lần này mạnh hơn, làm then sắt rung lách cách.
Sau tiếng gõ, một âm thanh nghẹn ngào từ bên ngoài khe cửa truyền vào. Tiếng gọi rất nhỏ, trầm đục và dính nước, nhưng từng từ lại lọt rõ vào gian phòng:
Bính ơi... Mở cửa cho mẹ... Ngoài này ướt quá...
Tạ Bính đang ngồi trên ghế bỗng giật nảy người, mẩu thuốc trên tay rơi thẳng xuống đống tro. Anh ta trợn mắt, nhìn trừng trừng vào cánh cửa gỗ:
Mẹ?
Ngồi xuống!
Bà Mận nói nhỏ nhưng dứt khoát.
Mẹ anh ở tận thôn trên, chân đau đi lại khó khăn, làm sao nửa đêm đội mưa sang đây gõ cửa? Lệ làng đã dạy, đêm canh linh nghe tiếng người thân gọi ngoài cửa tuyệt đối không được mở.
Nhưng đúng là tiếng mẹ tôi!
Tạ Bính đứng bật dậy, mặt biến sắc.
Mẹ tôi bị hen, lúc nói bao giờ cũng khè khè ở cổ họng như thế. Chiều nay tôi đi vội chưa khóa cổng nhà, biết đâu bà cụ lần sang đây tìm tôi rồi vấp ngã ngoài kia?
Bính à... Mẹ ngã ở bậc đá... Mở cửa cho mẹ vào...
Tiếng gọi ngoài cửa lại cất lên, kéo dài, nức nở, kèm theo tiếng nước nhỏ tong tòng trên bậc thềm bên ngoài.
Tạ Bính không nghe lời bà Mận, sải bước về phía cánh cửa ngách.
Anh Bính, đừng mở!
Tôi lao tới giữ chặt lấy cánh tay anh ta.
Tiếng gọi phát ra sát dưới chân cửa, không phải người đứng ngoài nói đâu!
Tạ Bính như mất hết bình tĩnh, hai mắt đỏ ngầu. Anh ta vung mạnh tay hất tôi dạt sang một bên, va vào cạnh bàn trà làm chiếc khay gỗ nảy lên.
Tránh ra! Mẹ tôi đang ở ngoài mưa, tôi không thể để bà cụ ngã ngoài đó!
Minh Thành co rúm trên ghế, hai tay bưng kín tai, lắp bắp:
Đừng mở... Rút then là có chuyện đấy...
Nhưng ngón tay Tạ Bính đã chạm vào then sắt.
Tiếng kim loại ma sát rít lên. Tạ Bính gạt mạnh then cài sang một bên rồi đẩy tung hai cánh cửa gỗ lim ra ngoài.
Gió từ khoảng sân sau ùa vào mang theo những hạt mưa phùn lạnh buốt. Mùi bùn giếng tanh nồng lập tức tràn vào trong phòng, đặc quánh.
Khoảng sân sau hiện ra dưới ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn bão treo đầu hồi.
Bậc thềm đá ướt sũng. Không có một bóng người.
Mảnh sân rải sỏi trống trơn, chỉ có những vũng nước mưa đọng lại. Tiếng giọt gianh rơi lộp bộp xuống các phiến đá xanh, ngoài ra không còn âm thanh nào khác.
Tạ Bính đứng sững ở ngưỡng cửa, nhìn ra khoảng sân vắng:
Mẹ... Mẹ đâu rồi?
Không có tiếng trả lời.
Chỉ có cành cây hòe sát bờ tường hoa phía đông đung đưa theo từng đợt gió.
Ánh mắt tôi men theo hướng gió nhìn về phía cành hòe.
Trên một nhánh hòe vươn ra giữa sân, cách mặt đất chừng một trượng, có một mảnh vải màu đỏ thẫm đang rủ xuống.
Đó là chiếc khăn voan đỏ, loại khăn trùm đầu cô dâu theo phong tục cũ ở Thanh Khê. Chiếc khăn ướt sũng nước mưa, bết dính những mảng bùn đen sẫm, bốn góc thêu tua rua bằng chỉ vàng đã tưa chỉ. Chiếc khăn vắt qua cành cây gai góc, mép vải lay động theo gió, rủ xuống ngay phía trên vũng nước bùn dưới gốc.
Khăn... khăn cưới của Uyển Nghi...
Minh Thành từ trong phòng nhìn ra, giọng vỡ vụn.
Lúc khâm liệm... để trong quan tài rồi mà...
Bà Mận đứng sau lưng tôi, sắc mặt sạm lại:
Rút then ra rồi thì hơi lạnh ngoài vườn vào hết trong nhà. Mau đóng cửa lại!
Tạ Bính không quay đầu lại. Anh ta bước một bước qua ngưỡng cửa, tiến ra giữa sân mưa, mắt dán chặt vào chiếc khăn đỏ treo trên cành hòe.
Anh Bính, quay vào ngay!
Tôi bước ra mép hiên, với tay kéo vạt áo tang của anh ta.
Tạ Bính dừng lại. Toàn thân anh ta cứng đờ.
Tôi giật mạnh vạt áo, nhưng cơ thể người đàn ông vạm vỡ nặng trịch, không nhúc nhích. Nước mưa rơi xuống làm ướt mái tóc cắt ngắn của Tạ Bính, chảy ròng ròng qua thái dương.
Từ từ, Tạ Bính xoay người lại đối diện với tôi.
Dưới ánh đèn bão hắt ra từ sảnh tang, gương mặt của Tạ Bính đã lệch hẳn sang một bên.
Hai mắt anh ta trợn ngược, lòng trắng chiếm gần hết con ngươi, khóe mắt rỉ ra một vệt nước màu xám đục hòa lẫn nước mưa. Cơ mặt giật liên hồi, hai bên má hóp chặt, quai hàm bạnh ra.
Hai cánh tay vạm vỡ của Tạ Bính co quắp lại trước ngực, bàn tay gập cong tạo thành tư thế ôm giữ một khoảng trống, giống hệt bóng dáng tôi nhìn thấy trong gương đồng lúc nửa đêm.
Tạ Bính hé mở đôi môi tím tái, nước dãi lẫn bùn đen từ khóe miệng rỉ xuống ngực áo tang.
Khi anh ta cất tiếng, âm thanh phát ra từ cổ họng không phải giọng khàn của người chèo thuyền buôn.
Đó là giọng phụ nữ the thé, ngọng nghịu, đứt quãng như thể phát ra từ dưới một tầng nước sâu:
Lạnh quá... Minh Thành ơi... Dưới giếng tối lắm... Sao không xuống bế con...
Minh Thành ngồi thụt xuống sàn gạch, hai chân đạp loạn xạ lùi sát vào góc tường:
Uyển Nghi... Không phải tôi... Là do người lớn trong nhà...
Tạ Bính bước từng bước về phía bậc thềm. Chân trái anh ta bước bình thường, nhưng chân phải lại kéo lê trên nền sỏi, tạo thành một vệt trượt dài nham nhở bùn đen, giống hệt người chỉ mang một chiếc giày và để trần một bàn chân.
Giọng nói the thé từ miệng Tạ Bính lại vang lên giữa màn mưa phùn:
Đứa bé... nó đang tìm ngón tay... Ai giữ móng tay của con tôi... mang trả lại đây...
Dứt câu, Tạ Bính ngã vật xuống nền đá xanh ướt sũng. Trán anh ta đập mạnh vào mép bậc cửa phát ra tiếng cộp khô khốc, máu tươi túa ra hòa vào vũng nước mưa tanh nồng. Anh ta nằm bất động, toàn thân co cứng, hơi thở rít lên từng cơn nghẹn ứ, hai mắt vẫn trợn trừng nhìn ngược lên xà nhà.
Cành hòe ngoài sân rung mạnh. Chiếc khăn voan đỏ tuột khỏi nhánh cây, bay là là trong gió đêm rồi rơi úp trọn lên khuôn mặt đầy máu của người đàn ông đang nằm trên bậc thềm.