Tử Mẫu Song Sát - Chương 6: Mùi Nước Trong Phòng Ngủ
Mấy người trong họ xúm lại khiêng Tạ Bính vào chái nhà phía đông. Chiếc khăn voan đỏ phủ kín mặt anh ta sũng nước, ép sát vào sống mũi và hai hốc mắt…
Nội dung chương
Mấy người trong họ xúm lại khiêng Tạ Bính vào chái nhà phía đông.
Chiếc khăn voan đỏ phủ kín mặt anh ta sũng nước, ép sát vào sống mũi và hai hốc mắt thành từng mảng bết dính. Nước từ vạt áo Tạ Bính chảy ròng ròng xuống thềm đá hoa cương, để lại một vệt xám đục lẫn rêu xanh. Hai người đàn ông luồn một đoạn tre qua nách anh ta, chật vật nhấc cơ thể cứng đờ qua bậc cửa.
Bà Mận xách một thùng nước lá bưởi ra đầu hồi. Bà dùng bó đót nhúng vào thùng rồi quét mạnh xuống mặt sàn đá dọc theo hành lang.
Đóng chặt cửa chái đông lại.
Bà Mận nói với hai người khiêng.
Đặt anh ta nằm úp mặt xuống chiếu, để đầu quay về hướng bắc cho rỉ hết nước bẩn trong miệng ra. Trước giờ Mão cấm ai gỡ tấm vải che mặt. Lệ cũ làng này không cho phép người sống nhìn thẳng mặt kẻ vừa bị dẫn hồn.
Tiếng then cài bằng sắt kêu lên khô khốc bên chái đông. Người nhà họ Tạ tản ra, mặt mày ai nấy xám xịt vì kinh hãi.
Tôi đứng vịn tay vào cột gỗ lim trước hiên sảnh tang, mắt nhìn theo vệt nước đục kéo dài từ gốc cây hòe vào thềm gạch. Mưa đêm ở Thanh Khê rơi không ngớt, từng giọt từ mép ngói chảy tràn xuống làm nhòe những dấu chân lộn xộn trên mặt sân.
Trong đám đông quanh bậc thềm, tôi không thấy bóng dáng Tạ Minh Thành.
Góc ghế mây nơi anh ta ngồi co ro suốt hai tiếng trước giờ chỉ còn lại một tách trà nguội ngắt. Chiếc áo khoác dạ màu tro của anh ta cũng không còn ở đó.
Tôi quay sang nhìn dãy hành lang lát ván gỗ thông dẫn sang khu nhà phía tây.
Khu vực đó là nơi đặt phòng ngủ của Minh Thành và chị dâu Uyển Nghi. Kể từ lúc vớt thi thể chị dâu lên từ đáy giếng cổ đá ong ở vườn sau vào sáng hôm kia, Tạ lão thái gia đã đích thân ra lệnh khóa cánh cửa phòng ấy bằng một ổ khóa đồng đúc. Lão thái gia ngồi trên sập gỗ giữa gian chính, chống gậy gõ ba tiếng xuống sàn, dặn cả nhà rằng phòng người chết trẻ chưa khép nắp quan tài tuyệt đối không được mở, kẻ nào tự ý bước vào sẽ bị trục xuất khỏi gia tộc.
Thế nhưng lúc này, cánh cửa gỗ chạm hoa sen ở góc cuối dãy hành lang phía tây đang mở hé.
Một vệt sáng trắng nhấp nháy bên trong khung cửa sổ dán giấy hoa tiêu.
Tôi bước nhanh về phía hành lang. Đôi giày vải tôi đi ép xuống những tấm ván sàn ẩm ướt, phát ra tiếng ọp ẹp rất nhỏ. Mưa tạt qua hàng chấn song con tiện, làm ướt đẫm một bên bả vai áo tôi.
Càng đi sâu về phía chái tây, mùi nhang trầm của sảnh tang càng loãng dần.
Thay vào đó là mùi bùn đáy giếng. Mùi tanh của bùn đất ngâm nước lâu ngày lẫn với mùi rêu mục xộc thẳng vào cánh mũi. Mùi nước bám chặt vào từng lớp vách ván, rèm vải dọc lối đi.
Tôi dừng lại trước cửa phòng tân hôn của anh trai.
Cánh cửa bằng gỗ gụ mở hé chừng một gang tay. Ổ khóa đồng đã bị bẻ chốt, treo lủng lẳng trên móc then cài bên ngoài. Trong phòng không bật đèn tuýp, chỉ có ánh sáng từ màn hình điện thoại quét qua quét lại trên mặt bàn phấn và các ngăn tủ.
Tôi nhẹ tay đẩy mép gỗ, bước qua ngạch cửa.
Căn phòng cưới rộng hơn hai mươi mét vuông vẫn giữ nguyên cách bài trí từ ngày Uyển Nghi về làm dâu họ Tạ. Trên bức tường đối diện giường ngủ, chữ Song Hỷ bằng giấy nhung đỏ đã bong mất góc dưới bên phải, mép giấy cong queo vì ẩm mốc. Chiếc giường cưới bằng gỗ mun trải ga thêu hoa sen lún sâu một khoảng tròn ở giữa.
Mùi bùn giếng trong căn phòng nồng đặc hơn ngoài hành lang gấp nhiều lần.
Mùi tanh bốc ra từ mặt bàn trang điểm, từ nếp gấp chiếc chăn bông và từ tấm thảm nỉ trải dưới chân giường.
Minh Thành đứng quay lưng về phía tôi, cúi rạp người trước bàn làm việc kê sát cửa sổ.
Hai tay anh ta lục tung các ngăn kéo gỗ, hất văng những tập hóa đơn, sổ sách thu chi ra mặt bàn. Chiếc điện thoại di động kẹp giữa cằm và vai anh ta rọi luồng sáng lập lòe vào đống giấy tờ bừa bãi. Tiếng giấy ma sát loạt soạt lấn át cả tiếng mưa rơi ngoài mái hiên.
Anh tìm cái gì?
Tôi cất tiếng.
Minh Thành nảy người lên. Chiếc điện thoại tuột khỏi cằm, rơi cộp xuống mặt gỗ. Anh ta lập tức xoay người lại, hai tay giấu nhanh một tập giấy ra sau lưng, lưng ép chặt vào cạnh bàn.
Gương mặt Minh Thành xám ngoét. Đôi mắt đỏ ngầu những tia máu mở trừng trừng, trán vã mồ hôi ướt đẫm chân tóc.
Dư An... Mày... Mày vào đây làm gì?
Giọng anh ta đứt quãng.
Ra ngoài! Lão thái gia đã cấm người vào đây trước khi chôn!
Anh là người mở khóa trước.
Tôi nhìn thẳng vào anh ta, ngón tay cái khẽ gạt nút ghi âm trên chiếc máy ghi âm mini kẹp trong túi áo khoác.
Anh Bính vừa ngã ngoài sân. Cả họ đang tập trung ở chái đông, còn anh lại trốn vào đây lục lọi. Anh đang giấu cái gì sau lưng?
Minh Thành nuốt nước bọt. Yết hầu anh ta giật mạnh:
Tao không giấu. Tao vào lấy lại mấy món đồ tùy thân của Uyển Nghi để sáng mai đem đốt theo quan tài gỗ bách. Mày không biết việc trong nhà thì đừng can thiệp.
Đồ tùy thân của chị Uyển Nghi để trong rương gỗ cạnh tủ áo. Sao anh lại lục ngăn kéo tài liệu?
Tôi tiến thêm hai bước về phía chiếc bàn làm việc.
Dưới đế giày của tôi phát ra tiếng dính nhớp nháp.
Tôi nhìn xuống mặt sàn gỗ.
Dưới ánh sáng hắt ra từ màn hình điện thoại của Minh Thành trên mặt bàn, sàn nhà xuất hiện một vệt kéo lê màu đen thẫm.
Vệt kéo lê rộng chừng hai gang tay, ướt sũng bùn đất và nước giếng tanh tưởi, bắt đầu từ mép chân tủ quần áo sát góc tường phía bắc, kéo thẳng một đường qua giữa phòng rồi biến mất dưới gầm chiếc giường gỗ mun.
Men theo vệt kéo lê ẩm ướt là những sợi tóc dài rụng rời rạc, đen nhánh, bết chặt vào các đường ghép ván sàn.
Tôi cúi thấp người nhìn xuống mép gầm giường.
Ở bốn góc chân giường gỗ mun, ai đó đã dùng những sợi chỉ đỏ quấn quanh từng trụ gỗ. Mỗi chân giường quấn nhiều vòng chỉ đỏ dày đặc, nút thắt quay vào phía trong vách tường. Ở góc chân giường sát góc phòng, sợi chỉ đỏ nối dài ra một đoạn, buộc chặt vào một chiếc đinh sắt dài đóng ngập một nửa vào khe nẹp chân tường.
Tôi lấy điện thoại ra, bấm chụp hai bức ảnh góc chân giường và vệt kéo lê trên sàn.
Minh Thành thấy tôi rút điện thoại thì giật thót, lùi sâu hơn về góc bàn:
Mày chụp cái gì đấy? Xóa ngay đi!
Chị dâu mất được hai ngày, sàn phòng ngủ lại có vết bùn kéo lê từ tủ áo vào gầm giường.
Bốn chân giường thì quấn chỉ đỏ đóng đinh.
Tôi chỉ tay xuống sàn.
Anh giải thích thế nào về những thứ này?
Tao không biết!
Minh Thành gắt lên, giọng the thé.
Mày đừng bới móc lung tung! Chuyện tang ma trong họ đã có lão thái gia lo liệu. Mày chỉ là đứa em gái về ăn tang vài ngày, đừng xen vào!
Đưa tập giấy sau lưng anh đây.
Tôi bước thêm một bước, đưa tay ra trước mặt anh ta.
Nếu chỉ là giấy tờ tùy thân bình thường của chị ấy, sao anh phải giấu sau lưng?
Không phải việc của mày!
Minh Thành toan lách người chạy vòng qua mép bàn để lao ra phía cửa.
Tôi chụp lấy cổ tay phải của anh ta, vặn ngược về phía sau.
Minh Thành nghiện rượu nhiều năm, sức lực yếu ớt nên mất đà ngã nhào vào thành giường. Tập giấy anh ta kẹp chặt sau lưng tuột khỏi tay, rơi xòe ra mặt sàn gỗ ẩm ướt.
Minh Thành cuống cuồng quỳ sụp xuống định vồ lấy xấp giấy, nhưng tôi nhanh chân giẫm mũi giày lên góc tờ giấy lớn nhất.
Trả cho tao!
Minh Thành thở hồng hộc, hai tay nắm lấy cổ chân tôi giật mạnh.
Mày không được xem! Lão thái gia mà thấy tờ giấy này thì tao không xong đâu!
Tôi gạt tay anh ta ra, cúi người nhặt tập giấy lên.
Đó là một tờ giấy khổ A4 đã gấp làm tư, mép giấy ngả màu ố vàng vì ẩm, trên đầu có in dòng chữ: "Giấy xác nhận tự sát".
Tôi mở đèn pin điện thoại soi thẳng vào mặt giấy.
Nội dung bên trong là bản xác nhận Uyển Nghi tự sát, có chữ ký của Minh Thành và người làm chứng bên Hội đồng hương quán.
Thời gian lập giấy ghi ngày rằm tháng Năm âm lịch, tức là đúng hai tháng trước đêm rằm tháng Bảy khi chị dâu mất, lúc chị đang mang thai tháng thứ bảy.
Khi nhìn kỹ vào phần chữ ký của người tự sát ở cuối trang giấy, tôi nhận ra điểm bất thường rõ ràng.
Chữ ký mang tên "Lâm Uyển Nghi" được viết bằng mực bút bi xanh, nhưng nét mực bên dưới có dấu vết cạo sửa cơ học. Bề mặt giấy xơ xác như từng bị lưỡi dao lam gọt đi một lớp mỏng trước khi người ta đè nét mực mới lên.
Hơn thế nữa, chữ ký này cứng nhắc, các nét gãy ở đuôi chữ "Nghi" ngập ngừng, hoàn toàn khác với nét chữ mềm mại, liền mạch trong cuốn sổ tay ghi chi tiêu hằng ngày của chị dâu mà tôi từng thấy trong ngăn kéo phòng khách năm ngoái.
Tôi lật mặt sau của tờ giấy.
Mặt sau không có chữ, nhưng in hằn một vết bùn giếng hình bàn tay người lớn, kèm theo một vệt ố màu nâu sẫm nằm đè lên góc phải.
Tôi bấm nút chụp lại hai mặt của tờ giấy, rồi gập đôi tờ giấy nhét vào túi trong áo khoác.
Tờ giấy này do ai viết?
Tôi hỏi, mắt nhìn thẳng vào người đàn ông đang quỳ dưới chân.
Chữ ký của chị Uyển Nghi bị cạo sửa. Ngày lập giấy là rằm tháng Năm, lúc chị ấy mới mang thai tháng thứ bảy. Tại sao lại có giấy xác nhận tự sát từ trước khi chị ấy chết đúng hai tháng?
Minh Thành ôm lấy đầu, vai run bần bật:
Tao không biết... Tao không viết tờ giấy đó!
Anh ký tên ở mục người đại diện gia đình.
Tôi chỉ vào dòng mực xanh mang tên Tạ Minh Thành.
Anh nói đi, ai đưa tờ giấy này cho anh ký?
Minh Thành ngửa mặt lên, hai mắt đỏ ngầu:
Tao bị ép! Lão thái gia bắt tao phải ký! Lão thái gia bảo ký sẵn để phòng khi nhà ngoại chị dâu lên làm loạn nếu xảy ra chuyện ngoài ý muốn... Tao chỉ ký theo lệnh thôi!
Các người đã ép chị ấy những gì?
Tôi gặng hỏi, tay siết chặt máy ghi âm trong túi.
Chị ấy mang thai đến tháng thứ chín, sắp đến ngày sinh, tại sao lại rơi xuống đáy giếng cổ đá ong?
Minh Thành lắc đầu nguầy nguậy, hai tay cào cấu xuống mặt sàn gỗ:
Đêm rằm tháng Bảy tao say rượu ngủ trong phòng khách! Lúc tao tỉnh dậy thì lão thái gia đã đứng bên miệng giếng rồi! Mọi người bảo Uyển Nghi tự nhảy xuống... Tao không biết gì hết! Tao vào đây chỉ để tìm lại tờ giấy này đem hủy trước khi người bên huyện về kiểm tra!
Tiếng nói của Minh Thành bỗng nghẹn lại.
Anh ta trừng mắt nhìn trân trân về phía cánh cửa phòng ngủ đang mở hé.
Căn phòng đột ngột trở nên tĩnh mịch.
Tiếng mưa rơi trên mái ngói bên ngoài bị bóp nghẹt lại, chỉ còn tiếng gió rít nhè nhẹ qua khe chấn song cửa sổ.
Mùi bùn giếng nồng nặc bốc lên từ ngoài hành lang, xộc thẳng qua ngạch cửa.
Tách.
Tách.
Tách.
Tiếng nước nhỏ giọt đều đặn rơi xuống mặt ván sàn phía ngoài. Mỗi giọt nước rơi xuống đều phát ra âm thanh nặng trịch, kèm theo tiếng cọ xát sột soạt của vải ướt quét trên mặt gỗ.
Ánh đèn màn hình điện thoại của Minh Thành đặt trên bàn làm việc chớp nháy hai lần rồi tắt ngấm.
Căn phòng chìm vào bóng tối. Nguồn sáng duy nhất chỉ còn là ánh đèn pin từ chiếc điện thoại tôi đang cầm trên tay.
Minh Thành dưới sàn nhà nằm bất động, ngực ngừng phập phồng, mắt dán chặt vào khoảng hở dưới chân cánh cửa gỗ gụ.
Tôi đứng yên, hướng luồng sáng đèn pin xuống bậu cửa.
Dưới khe cửa hở một gang tay, một dòng nước đen ngòm từ hành lang bắt đầu chảy tràn qua ngạch gỗ, len lỏi qua các khe nứt của sàn nhà, chảy thẳng một mạch về phía chân chiếc giường cưới quấn chỉ đỏ.
Và ngay giữa khe hở của cánh cửa, một bàn tay nhỏ xíu, da thịt tái mét, nhăn nheo vì ngâm nước lâu ngày, từ từ thò qua bóng tối bên ngoài, năm ngón tay ngắn cũn bám chặt lấy mép cánh cửa gỗ gụ.