Tử Mẫu Song Sát - Chương 7: Đứa Trẻ Đập Vào Thành Quan
Bàn tay bợt bạt ngoài khe cửa trượt lùi vào khoảng tối của hành lang. Tiếng bì bõm rút dần về phía sau nhà, để lại trên bậc cửa gỗ một vệt nước màu vàng…
Nội dung chương
Bàn tay bợt bạt ngoài khe cửa trượt lùi vào khoảng tối của hành lang.
Tiếng bì bõm rút dần về phía sau nhà, để lại trên bậc cửa gỗ một vệt nước màu vàng đục, tanh nồng mùi bùn rêu. Minh Thành ngồi co rúm dưới chân giường, hai bàn tay bấu chặt vào gấu quần vải thô, môi mím chặt không phát ra một tiếng rên.
Tôi cất tờ giấy xác nhận tự sát có chữ ký sửa vào túi áo trong. Tấm giấy mỏng dính cọ vào ngực qua lớp vải tang, ráp cứng.
Đứng dậy.
Tôi cúi xuống túm lấy cổ áo Minh Thành, giật mạnh:
Ra sảnh tang. Ở trong phòng này một mình, anh chết lúc nào không ai biết.
Minh Thành loạng choạng gượng dậy. Chân anh ta mềm nhũn, bước đi xiêu vẹo va cả bả vai vào khung cửa. Tôi không đỡ, để anh ta bám theo mép tường từng bước ra gian từ đường lớn.
Đêm thứ hai của tang lễ, sương ẩm tràn qua trấn Thanh Khê. Gió từ lòng kênh thổi ngược vào sân trong, mang theo hơi nước ngai ngái làm những ngọn nến trắng cắm quanh linh cữu chao đảo liên hồi, bóng hắt lên tường vôi biến dạng thành những vệt đen gãy khúc.
Ở gian chính, Trình Cửu An đã ngồi đợi sẵn bên chiếc bàn trà kê sát mép cột gỗ lim.
Lão mặc áo vải màu xám tro, vạt áo đã sờn chỉ quanh gấu. Trên bàn trước mặt lão không bày la bàn hay kiếm gỗ, chỉ đặt một chiếc bát sành đựng tro rơm, bên cạnh là ba chiếc đinh dài bảy tấc được bọc đầu bằng sợi chỉ ngũ sắc.
Tạ lão thái gia vẫn đóng chặt cửa gian nhà đông, không bước ra ngoài từ lúc Tạ Bính ngã ngất ở sân trước. Việc trông coi canh linh đêm nay chỉ còn Trình Cửu An và bà Mận ngồi giữ nếp nhà.
Khi thấy tôi và Minh Thành bước ra, ánh mắt Trình Cửu An đảo qua túi áo ngực của tôi một nhịp. Ánh nhìn của lão lạnh tanh, phẳng lặng như mặt giếng đá ong sau vườn.
Minh Thành, lại đây quỳ xuống.
Trình Cửu An cất giọng trầm đục, ngón tay gõ nhịp xuống mặt bàn:
Giờ Tý đã qua nửa khắc. Chân nhang trong lư đồng bị ẩm, khói không tụ được. Mau đốt thêm tiền vàng để giữ ấm đáy quan.
Minh Thành bước tới mép bệ thờ, quỳ sụp xuống tấm đệm cói. Anh ta cầm từng thếp giấy bản màu vàng úa thả vào chiếc chậu đồng lớn đặt trước linh cữu. Lửa bốc lên, tỏa ra mùi khói ngột ngạt pha lẫn mùi gỗ ẩm của căn nhà trăm tuổi.
Tôi đứng tựa lưng vào cây cột cái, cách cỗ quan tài gỗ bách chừng năm bước chân.
Cỗ quan tài bằng gỗ bách phủ sơn đen nhánh đặt trên hai chiếc đòn kê bằng gỗ nghiến vững chãi. Bốn góc quan tài đều có dán giấy niêm phong màu vàng, nét chu sa đã bắt đầu nhòe đi do hơi ẩm bốc lên từ nền đất. Phía dưới đáy áo quan, bốn chiếc bát sành đựng dầu thắp vẫn cháy leo lét, rọi rõ những giọt nước đọng thành hàng dưới gầm gỗ bách.
Bà Mận ngồi bệt ở góc hiên đối diện, tay xé từng xấp tiền giấy đưa cho Minh Thành. Thấy tôi đứng nhìn, bà chỉ tay về phía chậu đồng:
Cô Dư An, lại đây phụ một tay. Đêm nay lạnh hơn hôm qua. Càng về gần sáng càng phải giữ lửa trong chậu đồng. Lửa tàn thì hơi lạnh từ đáy ván bốc lên không ai cản nổi.
Tôi bước lại gần chậu đồng, đón lấy xấp tiền giấy từ tay bà Mận nhưng không ngồi xuống. Mắt tôi dán chặt vào Trình Cửu An.
Trình đạo trưởng, tờ giấy xác nhận tự sát tổ chức giấu sau khi Uyển Nghi mất có phải do chính tay ông viết không?
Bàn tay đang lật tiền vàng của Minh Thành khựng lại giữa không trung. Một mẩu giấy cháy dở rơi trúng mu bàn tay làm anh ta giật bắn người, nhưng không dám kêu thành tiếng.
Trình Cửu An không ngẩng đầu. Lão thong thả gắp một nhúm tro trong chiếc bát sành rắc đều lên miệng chén trà nguội:
Chuyện trần thế có căn nguyên của trần thế. Cô út nhà họ Tạ đi học xa nhiều năm, không hiểu hết đất Thanh Khê này đâu. Có những việc cũ tích lại qua nhiều đời, nếu không có người đứng ra gánh vác, cái gốc rễ họ Tạ này đã không giữ nổi đến hôm nay.
Chị dâu tôi mang họ Lâm, không nợ nhà họ Tạ các người.
Tôi siết chặt bàn tay, móng tay găm sâu vào da thịt:
Cả đứa trẻ trong bụng chị ấy cũng vậy.
Trình Cửu An nhếch mép, để lộ hàm răng ố vàng:
Ngày cô ta nhận chiếc vòng cưới đeo vào cổ tay, bước qua ngưỡng cửa từ đường này, số mệnh của cô ta đã gắn với căn nhà này rồi. Việc cô ta rơi xuống giếng đá ong là chuyện đã xảy ra, không ai kéo ngược thời gian lại được.
Đủ rồi!
Minh Thành hét lên, giọng khản đặc:
Dư An, đừng nói nữa. Đừng nhắc tới chuyện dưới giếng... Tôi ngửi thấy mùi bùn rồi...
Cả gian sảnh tang lập tức chìm vào im lặng.
Ngoài sân, gió luồn qua khe liếp cửa sổ dán giấy, tạo thành những tiếng rít khe khẽ.
Bà Mận ngồi ngay ngắn lại bên cạnh đống tiền giấy, ngước nhìn cỗ quan tài gỗ bách rồi nhìn sang tôi.
Đúng lúc đó, một âm thanh vang lên.
Cốc.
Tiếng gõ rất nhẹ, đanh và khô khốc.
Âm thanh phát ra từ giữa sảnh, ngay trong lòng cỗ quan tài gỗ bách dày dặn.
Tôi nín thở, toàn thân cứng đờ.
Cốc. Cốc.
Lần này là hai tiếng gõ liền nhau. Tiếng va chạm không đến từ bên ngoài, mà vọng từ phía dưới nắp ván thiên dầy cộp bằng gỗ bách, ở khoảng giữa thân quan tài.
Minh Thành buông rơi toàn bộ thếp tiền vàng xuống sàn gạch. Hai hàm răng anh ta va vào nhau lập cập tạo thành những tiếng lách cách.
Bác Trình...
Minh Thành bò lùi lại phía chân cột:
Uyển Nghi... Có phải Uyển Nghi không?
Ngồi yên đó.
Trình Cửu An quát lớn, giọng đanh thép.
Lão đứng bật dậy, bước nhanh tới sát linh cữu, tay phải cầm ba chiếc đinh bọc chỉ ngũ sắc, tay trái giữ chặt lấy chiếc bát đựng tro rơm.
Tôi tiến lại gần mép quan tài thêm hai bước.
Từ bên trong lớp gỗ bách, tiếng gõ lại tiếp tục vang lên.
Cốc... Cốc... Cốc...
Nhịp gõ cách quãng đều đặn, nhưng lực gõ rất yếu ớt, nghe lạo xạo như có những đốt ngón tay rất nhỏ, móng chưa thành hình, đang gõ vào mặt trong của thành gỗ bách.
Mỗi nhịp gõ chạm vào thớ gỗ, mép giấy niêm phong dán ở góc nắp quan lại khẽ rung.
Là đứa trẻ...
Tôi nhìn chằm chằm vào nắp quan tài:
Khi khâm liệm, nó chưa chết hẳn sao?
Người ngâm dưới nước ba trượng mấy ngày liền, làm sao còn thở được.
Trình Cửu An ngắt lời tôi, đôi mắt nhìn thẳng vào đường nối giữa nắp quan và thành gỗ bách:
Đây không phải tiếng của thi thể sống lại. Đây là phần hồn chưa có danh phận đang tìm lối.
Hồn chưa có danh phận là thế nào?
Tôi gặng hỏi.
Trình Cửu An nhanh tay chấm tro rơm quệt một đường dọc theo mép nắp quan tài gỗ bách:
Đứa trẻ này chưa kịp sinh ra trọn vẹn, chưa từng nhìn ánh mặt trời, chưa có tên trong sổ họ Tạ cũng không có tên trong họ Lâm. Người xưa gọi đó là phần hồn không danh xưng. Nó kẹt lại bên xác mẹ. Tiếng gõ này là nó đang gọi để tìm người mở lối.
Bà Mận lúc này mới cất giọng giải thích thêm, âm sắc bình thản nhưng rành rọt từng tiếng:
Lệ xưa ở Thanh Khê từ trước tới nay đều vậy. Đứa trẻ chết non khi chưa đặt tên thì người trong họ tuyệt đối không được tự ý gọi bừa. Lúc sống chưa có danh phận, khi chết không có tên trên bài vị, người lớn không được phép gọi tên hay gán bất kỳ chữ nào cho nó.
Tiếng gõ bên trong đột nhiên dồn dập hơn.
Cộc cộc cộc cộc.
Âm thanh va đập vang lên gấp gáp, sắc và khô, xen lẫn tiếng sủi bọt ọc ọc từ lớp vải liệm ướt sũng bên trong đáy áo quan.
Từ khe nắp quan tài gỗ bách, một dòng nước màu vàng đục, sền sệt bùn giếng bắt đầu rỉ ra ngoài, chảy qua mép giấy phong niêm rồi nhỏ từng giọt xuống nền gạch đỏ.
Mùi tanh nồng của bùn rêu và nước giếng đá ong bốc lên nồng nặc khắp gian sảnh.
Minh Thành thấy nước giếng rỉ ra thì hoảng loạn, đưa hai tay ôm lấy đầu:
Tha cho tôi... Đừng gõ nữa...
Câm miệng!
Trình Cửu An quay lại, quát thẳng vào mặt Minh Thành:
Giữ chặt miệng lại. Cấm tuyệt đối không được phát ra bất kỳ âm tiết nào để gọi nó.
Minh Thành run rẩy co người lại sát chân cột, không dám thốt thêm lời nào.
Tôi nhìn Trình Cửu An:
Nếu có người gọi tên nó thì sao?
Trình Cửu An cầm chiếc đinh dài bảy tấc đầu tiên ấn mạnh vào mép nắp quan tài gỗ bách, giọng nặng trịch:
Phần hồn này vốn không biết mình là ai. Nhưng nếu người sống đứng trước quan tài mà gọi tên hay đặt tên cho nó, tiếng gọi đó sẽ thành sợi dây kéo nó nhận ra người cùng huyết thống. Đã có danh xưng rồi thì nắp ván gỗ bách này không ngăn được nó tìm ra kẻ vừa gọi tên.
Cây đinh sắt đầu tiên cắm ngập vào mép gỗ bách. Trình Cửu An thở ra, hai tay vẫn nắm chặt chiếc búa, mắt nhìn quanh hai góc nắp còn lại chưa đóng. Hai cây đinh còn lại nằm gọn trên chiếc đĩa đồng cạnh chân bệ thờ, chờ đến lúc đúng nghi thức.
Tiếng gõ bên trong quan tài dừng bặt.
Cả từ đường rơi vào khoảng lặng ngột ngạt. Chỉ còn tiếng nến nổ lép bép và tiếng nước từ khe quan tài gỗ bách tiếp tục rỉ ra, rơi từng giọt xuống sàn gạch.
Tõm.
Tõm.
Từng giọt nước đục ngầu loang dần trên nền đất, bò thẳng về phía chân tôi.