VỆT MỰC TRÊN THƯỚC LỖ BAN - Chương 10: Chiếc Đục Nứt Móc Câu
Sau đêm nghe tiếng bào từ sân trống, Nam không còn cố tự trấn an bằng các giả thuyết cơ học nữa. Sáng ra anh ngồi trước hiên đình, mở sổ kẻ lại các mốc…
Nội dung chương
Sau đêm nghe tiếng bào từ sân trống, Nam không còn cố tự trấn an bằng các giả thuyết cơ học nữa. Sáng ra anh ngồi trước hiên đình, mở sổ kẻ lại các mốc theo thứ tự:
2:46 hiện tượng bắt đầu mạnh.
Giấy tự cháy có số 7.
Tuấn ngã đúng 2:46.
Dấu tay đen xuất hiện trên áo Hưng.
Chuỗi này giống một quy trình kích hoạt hơn là những hiện tượng rời rạc. Có cái gì đó đang đi từng bước, và mỗi bước đều bám vào kết cấu mộng khóa của từ đường.
Bà Tịnh pha ấm trà mới, đặt trước mặt Nam.
– Muốn mở khóa thì cậu còn thiếu một thứ.
– Thứ gì.
– Tay nghề của người đặt khóa.
Nam nhíu mày.
– Người đó chết rồi.
– Dụng cụ có thể còn.
Bà lấy trong túi áo một chìa đồng nhỏ màu xám xanh.
– Tôi giữ cái này từ ngày ông Từ bệnh. Chìa của kho dụng cụ cũ sau đình.
Nam nhận chìa, đầu ngón tay thấy lạnh như chạm vào nước giếng.
– Trong kho có gì.
– Đồ của thợ đời trước. Có thể có cái cậu cần.
Kho dụng cụ sau đình nằm nấp dưới mái thấp, cửa gỗ mối ăn nhưng ổ khóa vẫn chắc. Nam tra chìa, xoay hai vòng, cửa mở kêu rít. Mùi gỗ cũ và dầu trẩu xộc ra đặc quánh.
Bên trong xếp chồng thùng hòm, cột chống, cuộn dây mây khô. Ở góc sâu có một hòm lim nhỏ bọc tôn, nắp khắc mờ chữ Đ.C. Nam bật nắp. Trong hòm là bộ đục đủ cỡ, bào tay, cưa lưng, và một cây đục thép đầu bẹt nứt nhẹ ở phần vai kim loại.
Vết nứt cong như móc câu.
Nam cầm cây đục lên, cân thử trong lòng bàn tay. Trọng lượng lạ, nặng đầu hơn đục thường. Cán đục bằng gỗ thị, mòn bóng ở chỗ ngón cái tì, chứng tỏ người dùng cầm rất chắc và dùng lâu.
Bà Tịnh đứng sau lưng anh, nói nhỏ.
– Đây là đục của ông cố cậu.
Nam xoay cán đục. Dưới đuôi cán có khắc một dấu móc ngược giống nét mở đầu chữ ký trong gia phả phụ.
– Sao bà chắc.
– Vì tôi từng thấy ông ấy cầm.
Nam im lặng, chùi nhẹ lớp bụi trên lưỡi đục. Lưỡi vẫn còn bén ở một góc, như từng được mài rồi cất đi ngay, không dùng tiếp.
Bà Tịnh đưa thêm cho anh một túi vải nhỏ.
– Mang về. Tối nay ngủ sớm.
Nam ngẩng lên.
– Bà lại dặn ngủ.
– Đúng. Có thứ chỉ chỉ đường khi cậu không dùng mắt.
Anh cười nhạt.
– Nghe giống thầy bói.
– Tùy cậu gọi.
Nam mang chiếc đục về nhà cô Sương. Cô nhìn thấy liền tái mặt.
– Đừng mang đồ đó qua nhà tôi.
– Vì sao.
– Đó là đục đóng nắp quan năm xưa.
Nam đặt đục lên bàn.
– Cô nghe ai kể.
– Mẹ tôi kể. Bà bảo đục này làm xong việc thì nứt ở vai, không ai dám cầm nữa.
Nam chạm ngón tay vào vết nứt móc câu.
– Nó nứt vì ăn lực ngược.
– Tôi không cần biết nó nứt vì gì. Cậu đem nó đi.
Nam gật, cuốn đục trong khăn, quay lại đình trước khi trời tối.
Chiều đó, anh thử dùng đục nứt để mở một mẫu mộng giả trên miếng gỗ tạp. Lưỡi đục ăn ngọt nhưng có xu hướng kéo lệch sang trái ở cú chạm thứ ba. Nam thử lại nhiều lần, đều ra cùng một kết quả: hai nhát đầu tạo rãnh, nhát thứ ba khóa lực bằng một cú móc ngược.
Anh ghi vào sổ:
Khóa kiểu móc ngược cần nhịp ba.
Nhát ba bắt buộc kéo trái.
Khi mặt trời tắt hẳn, bà Tịnh đem qua một bát cháo nóng.
– Ăn rồi ngủ.
Nam ngồi bệt ở hiên, vừa ăn vừa xem lại ảnh dấu khắc trên xà.
– Nếu nhịp ba kéo trái, vậy mở phải làm ngược.
– Ừ.
– Mở ngược thì có an toàn không.
– Không.
Nam cười mỏi.
– Bà trả lời gọn thật.
– Vì câu hỏi của cậu không có đáp án tốt.
Đêm đó, Nam trải chiếu trong kho đình, đặt cây đục nứt và thước Lỗ Ban bên cạnh gối. Anh định thức canh mốc 2:46 nhưng mắt díp lại lúc nào không rõ.
Trong mơ, anh đứng giữa một xưởng mộc cũ không thấy cửa. Trần thấp, đèn dầu treo bằng dây kẽm, ánh lửa vàng đục như khói. Tiếng bào kéo đều trong góc tối.
Một ông già mặc áo nâu đứng quay lưng trước bàn mộc. Vai rộng, cổ hơi gù, bàn tay gân nổi rõ. Ông không quay lại, chỉ giơ tay ra hiệu Nam lại gần.
Nam bước tới. Trên bàn là một mô hình khung cửa giống hệt kết cấu gian trái từ đường, chỉ thu nhỏ vừa tầm hai bàn tay.
Ông già cầm cây đục nứt móc câu, gõ ba nhịp vào mộng.
Cộc.
Cộc.
Cạch.
Mộng tự khóa.
Ông đổi hướng đục, gõ ngược nhịp.
Cộc.
Cộc.
Tách.
Mộng bật ra.
Nam cố nhìn mặt ông, nhưng mỗi lần ông nghiêng đầu, mặt lại chìm vào bóng đèn dầu như có lớp khói che kín. Chỉ có giọng ông vang rõ, trầm và khàn.
– Khóa bằng sợ hãi thì mở bằng tên gọi.
Nam hỏi.
– Tên nào.
Ông đặt đầu đục lên giữa mô hình, kéo một đường mảnh.
– Tên người đầu tiên bị giấu.
Nam rùng mình.
– Nguyễn ... An.
Ông già gật nhẹ.
– Đọc đủ.
Nam siết tay.
– Cháu không biết chữ đệm.
Ông lấy bút lông chấm vào mực, viết một chữ lên mặt gỗ. Chữ vừa hiện nửa nét đã bị mực đen loang che mất. Nam chồm tới cố nhìn, nhưng đèn dầu bỗng phụt tắt, cả xưởng chìm trong tối đặc.
Trong bóng tối, giọng ông sát ngay bên tai.
– Đừng để nhịp ba chậm.
Nam giật mình mở mắt.
Bên ngoài kho đình vẫn tối, chỉ có ánh trăng mờ qua khe cửa. Tim anh đập dồn. Anh bật ngồi dậy, tay quờ sang bên cạnh. Cây đục nứt vẫn nằm đó. Cây thước vẫn đó.
Anh thở ra, cười gằn với chính mình.
– Mơ.
Nhưng khi anh đưa tay lên lau mặt, đầu ngón tay chạm vào thứ gì lạo xạo. Nam cúi nhìn hai bàn tay dưới ánh trăng nhạt.
Cả hai lòng bàn tay dính đầy mạt gỗ vàng mới, mịn và ấm như vừa rơi từ lưỡi bào.
Anh đứng bật dậy, soi đèn pin quanh kho.
Sàn kho không có đống mạt nào mới.
Bàn mộc không có dấu vừa làm.
Cửa kho vẫn cài then từ trong.
Anh cúi sát lòng bàn tay, đưa lên mũi ngửi. Mùi gỗ thị mới cắt hăng nhẹ, lẫn chút dầu trẩu cũ đúng loại vẫn bám ở bộ đục đời trước. Mùi này không thể có nếu chỉ quệt vào bụi kho, vì bụi kho lâu ngày có mùi ẩm mốc nặng hơn nhiều.
Nam lấy khăn ướt lau thử. Mạt gỗ không trôi hết ngay, có những hạt nhỏ mắc sâu ở rãnh da như vừa bị ép vào lúc nắm chặt cán bào. Anh nhớ lại chi tiết trong mơ, lúc ông già dạy nhịp ba, bàn tay anh quả thật đã siết vào cạnh bàn. Cảm giác gân căng đó còn nằm nguyên ở cổ tay.
Anh bật dậy mở nắp hộp đục, lấy cây đục nứt ra soi kỹ dưới đèn pin. Trên vai đục, sát vết nứt móc câu, có một đường gỗ vụn mới mắc vào cạnh thép. Vụn rất nhỏ, màu vàng tươi, không giống mạt cũ bám lâu. Nam dùng đầu móng tay hất ra, để lên giấy trắng. Hạt vụn giữ nguyên hình xoắn mảnh, đúng kiểu sinh ra khi lưỡi đục bén ăn vào thớ khô.
Nam đứng yên thật lâu rồi ghi thêm vào sổ:
Mạt mới có mùi gỗ thị.
Vết mạt mới bám trên vai đục.
Khả năng thao tác diễn ra trong trạng thái mơ.
Viết xong, anh gạch dưới cụm trạng thái mơ ba lần. Người làm nghề không tin điều gì mơ hồ nếu chưa có dấu vật lý. Nhưng đêm nay vật lý đang nằm ngay trên tay anh, phản lại mọi giải thích gọn gàng trước đó.
Nam quay lại nhìn tay mình lần nữa. Mạt gỗ bám vào vân tay, chui vào móng, y hệt sau một buổi đục mộng thật.
Anh hít một hơi sâu, chậm rãi chụp ảnh hai bàn tay rồi ghi ngay vào sổ:
Tỉnh lúc 2:47.
Mơ thấy cụ già chỉ nhịp khóa mở.
Tay dính mạt gỗ mới.
Ngoài sân đình, tiếng gió bỗng nổi lên quét qua hàng tre. Trong tiếng xào xạc đó, Nam nghe thoáng một tiếng đục rất nhỏ từ phía từ đường vọng sang.
Một nhịp.
Rồi im.
Anh nhìn cây đục nứt móc câu nằm trên chiếu, nhận ra từ giây phút này anh không chỉ lần theo hồ sơ nữa. Anh đã bị kéo hẳn vào tay nghề của người chết, nơi mỗi nhịp đục đều có thể đổi mạng người sống.