Con Lộn Ngày Thứ 100 - Chương 13: Nhật Ký Đếm Ngày
Ngày hai mươi mốt tháng tư năm 1934, đứa con thứ ba của vợ chồng Tư chào đời tại nhà ngoại, vẫn là con trai, vẫn khỏe mạnh, tiếng khóc vang khắp căn nhà…
Nội dung chương
Ngày hai mươi mốt tháng tư năm 1934, đứa con thứ ba của vợ chồng Tư chào đời tại nhà ngoại, vẫn là con trai, vẫn khỏe mạnh, tiếng khóc vang khắp căn nhà nhỏ của họ Đặng trong buổi sáng mùa xuân ấm áp. Bà đỡ Hai Lựu bế đứa bé lên, nhìn nó rất lâu bằng ánh mắt của người đã đón cả hai anh nó vào đời và cũng đã tiễn cả hai anh nó ra đi, rồi bà nói một câu nửa đùa nửa thật mà không ai trong nhà dám cười.
- Thằng này mặt mũi giống hệt hai thằng anh nó. Như đúc cùng một khuôn vậy ông đồ ạ.
Tư đặt tên con là Cát. Ngô Văn Cát. Sau An, sau Bình, là Cát. Ba cái tên ghép lại, An Bình Cát, là tất cả những điều tốt lành nhất mà một người cha có thể cầu cho con mình, bình an và cát tường. Ông ghi tên con vào gia phả ngay trong ngày đầy tháng, nét chữ cẩn thận đặt cạnh tên hai người anh đã mất của nó. Khi ghi đến ngày sinh, ông dừng bút rất lâu, vì ông biết, ngay từ khoảnh khắc này, một chiếc đồng hồ vô hình khác đã bắt đầu đếm ngược trong nhà ông, một trăm ngày, không hơn không kém, và ông sẽ phải sống với tiếng tích tắc của nó trong từng bữa ăn, từng giấc ngủ, từng hơi thở.
Lần canh giữ này nghiêm ngặt nhất từ trước đến nay, nghiêm ngặt đến mức người ngoài nhìn vào bảo là ám ảnh, người trong nhà thì không ai dám chê một lời, vì ai cũng hiểu sự ám ảnh ấy từ đâu mà ra. Sau khi Mây ở cữ đủ ngày ở nhà ngoại, cả nhà chuyển về nhà Tư để tiện việc học hành và hương khói cho hai đứa trước, nhưng nếp canh giữ thì giữ nguyên như ở nhà ngoại, thậm chí còn chặt chẽ hơn. Tư thuê hẳn hai người canh buồng thay phiên nhau suốt đêm, cộng với bà Sen và chính ông, thành bốn người chia nhau bốn canh, đảm bảo không một khoảnh khắc nào trong đêm buồng đẻ không có người thức. Lửa bếp không tắt một đêm nào. Tỏi, cành dâu, gương nhỏ, dao rựa dưới gầm giường, tro bếp quanh chân giường, cung vôi vẽ lại mỗi tuần, tất cả những mẹo dân gian mà ông đã ghi chép được trong mấy năm qua đều được bày ra cùng một lúc, không thiếu một thứ gì.
Điều mới nhất và cũng là điều cho thấy Tư đã thay đổi hoàn toàn so với người thầy đồ của ba năm trước, là ông bắt đầu ghi nhật ký đếm ngày. Ông dành riêng một cuốn sổ giấy dó mới, mỗi tối trước khi đi canh buồng, ông lại ngồi bên đèn, ghi vào sổ ngày tháng, số ngày tuổi của Cát, tình trạng bú ngủ trong ngày, có khóc giờ Tý hay không, khóc lâu hay mau, thời tiết đêm ấy ra sao, có nghe tiếng động lạ trên mái hay không, có mơ thấy điều gì lạ hay không. Ông ghi chép tỉ mỉ, khách quan, như một thầy lang ghi bệnh án, như một quan chép sử ghi việc triều đình. Ông tin rằng nếu lần này con ông vẫn không qua khỏi, thì ít nhất ông cũng sẽ để lại được một bằng chứng đầy đủ và không thể chối cãi về quy luật của những cái chết này, để đời sau, hoặc để chính ông trong những năm tháng còn lại, có cái mà lần theo tìm ra sự thật.
Nhật ký của ông còn ghi lại cả những điều mà người ngoài nghe sẽ cho là mê tín vô căn cứ, nhưng với ông, sau hai lần mất con, không có chi tiết nào là vô căn cứ nữa. Ông ghi ngày nào trăng sáng thì đêm ấy Cát ngủ yên hơn. Ngày nào trời oi nồng không gió thì đêm ấy nhà ngoại và nhà mình đều có cảm giác nặng nề khó tả trong buồng đẻ dù cửa sổ đã mở hết. Ông ghi cả việc con chó mực nhà mình, từ ngày Cát về nhà, đêm nào cũng nằm quay đầu về phía nhà tổ ở cuối làng mà ngủ, không nằm quay vào nhà như trước nữa, một chi tiết nhỏ đến mức nếu không ghi lại thì không ai để ý. Nhưng ông ghi hết, vì ông đã học được bằng cái giá đắt nhất đời mình rằng những chi tiết nhỏ nhất, bị bỏ qua nhiều nhất, thường là những chi tiết chứa đựng sự thật lớn nhất.
Học trò và hàng xóm biết chuyện thầy đồ ghi nhật ký đếm ngày cho con thì người thương, người cười thầm. Có người bảo thầy đồ học chữ nhiều quá hóa ra ám ảnh. Có người bảo mất hai đứa rồi thì ai mà không ám ảnh. Tư nghe hết mà không tranh cãi một lời. Ông chỉ lặng lẽ ghi tiếp, đêm nào cũng ghi, dòng chữ đều đặn như nhịp tim của chính ông đang dồn hết vào một trăm ngày ngắn ngủi của con trai thứ ba.
Cuốn nhật ký ấy dày lên từng ngày. Ngày thứ mười, Cát bú khỏe, ngủ yên, không khóc giờ Tý. Ngày thứ hai mươi, Cát lên cân tốt, biết hóng chuyện, cả nhà mừng thầm. Ngày thứ ba mươi, đầy tháng, làm mâm cơm nhỏ tạ ơn, họ hàng đến ít vì ai cũng ngại nhắc chuyện cũ, nhưng bữa cơm diễn ra yên ổn. Ngày thứ bốn mươi, Cát khóc giờ Tý một lần, ngắn, rồi nín, cả nhà thức trắng đêm ấy mà không dám thở mạnh. Ngày thứ năm mươi, mốc mà Bình bắt đầu khóc trở lại ngày trước, Cát vẫn ngủ yên qua giờ Tý, Tư ghi vào sổ một dòng chữ run tay vì mừng, rằng ngày thứ năm mươi đã qua yên ổn, khác với đứa thứ hai. Ngày thứ sáu mươi, ngày thứ bảy mươi, ngày thứ tám mươi, từng mốc từng mốc trôi qua trong căng thẳng tột độ mà vẫn bình yên một cách kỳ lạ. Cát lớn nhanh, bụ bẫm, hay cười, là đứa hay cười nhất trong ba anh em. Nó cười với cha, cười với mẹ, cười với bà ngoại, cười cả với những người canh buồng xa lạ, như thể nó không hề biết một chiếc đồng hồ vô hình đang đếm ngược trên đầu nó, và sự vô tư ấy của nó làm cho những người lớn canh giữ nó vừa thương vừa đau đến thắt ruột.
Mây trong những ngày dài canh giữ này vừa làm mẹ vừa làm một người lính gác kiên trì và thầm lặng cùng chồng, không than vãn một lời nào dù thân thể nàng đã suy kiệt đi trông thấy sau ba lần sinh nở trong vòng mấy năm ngắn ngủi. Nàng không rời con nửa bước, đêm nào cũng ngủ chập chờn với một tay đặt trên nôi con, chỉ cần con cựa mình là nàng tỉnh dậy ngay. Nàng gầy đi trông thấy vì thiếu ngủ triền miên, nhưng ánh mắt nàng sáng lên một niềm hy vọng mà đã lâu lắm rồi Tư mới lại thấy ở vợ mình. Có đêm, khi Cát đã ngủ say qua giờ Tý một cách yên ổn, nàng nắm tay chồng trong bóng tối, thì thầm.
- Mình ạ, hay lần này nó ở lại thật. Nó khác hai anh nó, mình có thấy không. Nó cười nhiều hơn, nó khỏe hơn, nó qua được bao nhiêu mốc rồi.
Tư nắm tay vợ, không dám nói lời nào quá chắc chắn, sợ nói trước bước không qua như người già vẫn dặn. Ông chỉ đáp khẽ.
- Ừ. Cứ giữ thế này. Còn hai mươi ngày nữa thôi mình ạ. Hai mươi ngày nữa là qua.
Hai mươi ngày cuối cùng là hai mươi ngày dài nhất trong đời vợ chồng Tư. Mỗi ngày trôi qua chậm như một năm. Cuốn nhật ký đầy thêm những dòng chữ ngày càng ngắn gọn và căng thẳng, vì người ghi nó càng đến gần ngày cuối càng ít chữ để ghi ngoài tình trạng của con và số ngày còn lại. Ngày thứ chín mươi, Cát vẫn khỏe. Ngày thứ chín mươi lăm, Cát vẫn khỏe. Ngày thứ chín mươi tám, Cát bú một hơi dài, ngủ một giấc dài qua cả giờ Tý mà không khóc một tiếng nào, cả nhà bốn người canh buồng nhìn nhau không dám tin vào tai mình.
Ngày thứ chín mươi chín đến. Tư ghi vào nhật ký dòng cuối cùng của giai đoạn chờ đợi bằng nét chữ mà sau này ông đọc lại vẫn thấy rõ sự run rẩy của tay mình lúc ấy. Ngày chín mươi chín, Cát vẫn bú khỏe và cười với cha. Buổi chiều hôm ấy, Tư bế con ra hiên cho hưởng nắng, đứa bé ngồi trong lòng cha, tay nắm chặt ngón tay cha, miệng toét cười để lộ hai cái lợi hồng chưa mọc răng, mắt nhìn cha không chớp, cười khanh khách khi cha làm trò ú òa bằng hai bàn tay chai sần. Mây đứng ở cửa buồng nhìn hai cha con, cười theo trong nước mắt. Bà Sen đứng sau lưng con gái, chắp tay khấn thầm cảm ơn trời phật đã cho nhà mình đi đến được ngày hôm nay.
Đêm chín mươi chín, cả nhà thức trắng, không một ai chợp mắt, dù Cát ngủ yên một cách hoàn hảo suốt cả đêm, không khóc giờ Tý, không ọ ẹ, không sốt, không một biểu hiện bất thường nào. Bốn người lớn ngồi quanh nôi con trong ánh đèn dầu sáng trưng, nghe tiếng thở đều đặn của đứa bé, nghe tiếng dế ngoài vườn, nghe tiếng sông xa xa, và chờ mặt trời lên cho ngày thứ một trăm, ngày quyết định, với một niềm hy vọng đã lớn đến mức không ai dám nói thành lời. Họ sợ nói ra sẽ làm vỡ mất điều tốt lành mong manh mà họ đã giữ gìn suốt chín mươi chín ngày qua. Tư mở cuốn nhật ký, nhìn lại một trăm dòng ghi chép của chính mình, từ ngày đầu tiên run tay đến ngày hôm nay, và thấy cả một đời làm cha của mình gói gọn trong những con số đếm ngược ấy, vừa đau đớn vừa kiêu hãnh vì ông đã không bỏ cuộc, không buông tay, không để con mình phải đi qua một trăm ngày ấy một mình trong bóng tối.