Con Lộn Ngày Thứ 100 - Chương 19: Tiếng Thì Thầm Trên Mái
Ba ngày sau khi Khang chào đời, nhà Tư mới tạm yên được một chút. Mây còn yếu, phải nằm ổ, ăn cháo loãng với muối vừng, uống nước sắc lá đinh lăng cho…
Nội dung chương
Ba ngày sau khi Khang chào đời, nhà Tư mới tạm yên được một chút. Mây còn yếu, phải nằm ổ, ăn cháo loãng với muối vừng, uống nước sắc lá đinh lăng cho lại sức. Khang bú khỏe, ngủ nhiều, tiếng khóc vang và dứt khoát như ba người anh của nó ngày trước. Điểm khác duy nhất, và cũng là điểm khiến không ai trong nhà dám rời mắt khỏi nó lâu, là vết bớt đen hình chữ Oan giữa trán. Mỗi lần thay tã, mỗi lần cho bú, mỗi lần khách khứa đến thăm, ánh mắt mọi người đều không tự chủ mà dừng lại ở đó trước tiên. Tư ghi vào sổ từng ngày một, nét chữ đều đặn: ngày thứ hai, con bú tốt, đêm ngủ yên. Ngày thứ ba, con ị phân su, bà ngoại khen ruột già tốt. Ông ghi cả những điều nhỏ nhặt nhất, như thể ghi chép cẩn thận là một cách giữ con, như thể nếu ông không bỏ sót một ngày nào thì cái hạn kia cũng không tìm được kẽ hở mà chui vào.
Tối hôm thứ ba, sau khi họ hàng và hàng xóm đã về hết, Tư ngồi trong gian giữa, trước mặt là cuốn gia phả, cuốn sổ đếm ngày và một danh sách những người ông định sẽ tin cẩn mà nói thật chuyện vết bớt. Ông nghĩ rất kỹ về việc này. Giấu kín thì an toàn trước mắt, nhưng ba lần trước, chính sự giấu kín và đơn độc đã giết chết con ông. Lần Bình chết, ông bế con chạy đến cổng nhà tổ trong đêm mà không một ai trong họ chịu mở cổng. Lần Cát chết, nhà ngoại canh giữ nghiêm ngặt đến mấy cũng chỉ có vài người thân. Lần này, Tư quyết khác. Ông sẽ nói thật với những người đáng tin: bà Sen, bà Lựu, ông Từ đình, và một vài người bạn học cũ đã dọn đi làng bên mà ông còn giữ liên lạc. Không phải để khoe khoang chuyện ma quỷ, mà để đến đêm thứ một trăm, nhà ông không còn đơn độc nữa. Một đứa trẻ, nếu thật sự có kẻ rình lấy mạng, thì càng nhiều người tỉnh táo canh giữ, càng nhiều đôi mắt mở trong đêm, cơ may giữ được nó càng lớn hơn. Đó là tính toán của một người cha đã thua ba lần và không còn gì để mất ngoài đứa con thứ tư này.
- Tôi định mai sang thưa thật với mẹ và bà Lựu trước, Tư nói với Mây khi bế con vào buồng cho bú. Rồi tôi sẽ tìm ông Từ đình. Chuyện vết bớt, tôi không giấu nữa. Ai tin thì giúp một tay, ai không tin thì thôi, tôi không ép. Nhưng tôi không để nhà mình đơn độc như trước nữa.
Mây nằm nghiêng, cho con bú, nghe chồng nói mà gật đầu rất khẽ. Mấy hôm nay bà ít nói hẳn, nhưng mỗi lời bà nói ra đều trúng vào chỗ quan trọng nhất.
- Mình nói phải đấy. Ba lần trước nhà mình cứ giấu, cứ sợ điều tiếng, đến lúc con đi rồi mới biết giấu cũng chẳng cứu được gì. Lần này, nó quay lại thì mình phải giữ nó cho bằng được. Giữ bằng người, bằng thầy, bằng cả việc trả nợ nếu nợ thật sự có. Tôi không sợ người làng cười nữa, mình ạ. Tôi chỉ sợ phải chôn thêm một đứa nữa dưới gốc ổi thôi.
Lời Mây nói làm Tư ngồi lặng đi một lúc lâu. Ông nhìn vợ, người đàn bà đã gầy đến mức xương vai nhô lên dưới lớp áo nâu, vậy mà ánh mắt bà khi nhìn con lại cứng cỏi hơn ông tưởng rất nhiều. Ông bỗng hiểu rằng trong nhà này, người sẵn sàng đi đến cùng không chỉ có mình ông. Mây đã mất ba đứa con từ chính bụng mình đẻ ra, nỗi đau của bà sâu hơn ông một bậc, và quyết tâm của bà cũng vì thế mà không thua ông chút nào.
Buổi chiều, ông Từ đình ghé nhà, mang theo một nải chuối và ít đường phên cho sản phụ. Tư mời ông vào gian giữa uống nước, rồi nói thật hết thảy, từ vết bớt đến ba lần đếm ngày trước. Ông Từ nghe xong không ngạc nhiên như Tư tưởng. Ông chỉ thở dài, đặt bát nước xuống, bảo rằng người già trong làng ai cũng lờ mờ biết nhà họ Ngô có điều không sạch sẽ từ đời cụ cố, chỉ là không ai dám nói thẳng vì sợ ông trưởng họ. Ông còn dặn Tư một điều hệ trọng: hễ đã quyết nói ra thì phải nói cho người có nghề nghe, đừng nói bừa ra chợ, kẻo lời đồn méo mó sẽ đến tai ông Cừ trước khi thầy kịp sang, và ông Cừ một khi đã đề phòng thì việc gì cũng khó gấp bội. Tư ghi nhớ lời dặn ấy. Ông quyết định trong những ngày tới chỉ nói thật với người trong nhà, với bà đỡ và với ông Từ, còn việc tìm thầy thì làm lặng lẽ, đi sớm về khuya, không để xóm giềng biết mình đi đâu.
Cũng trong buổi chiều ấy, bà Lựu sang xem lại mẹ con Mây, thay băng, xem sữa, cân nhắc việc ăn uống. Bà nghe Tư kể chuyện đêm qua một nửa, bà đã vội xua tay, bảo bà tin, bà tin từ ngày thằng Bình mất cơ, chẳng qua bà là đàn bà đỡ đẻ, nói ra không ai nghe, lại mang tiếng đồn nhảm làm nhà người ta thêm rối. Nay ông đồ đã quyết tìm thầy, bà xin góp một tay, khi nào thầy sang, bà sẽ có mặt để kể lại cặn kẽ cả ba lần sinh, cả những điều bà thấy mà chưa từng dám nói hết, kể cả chuyện cổ thằng An hằn năm vết ngón tay mờ mà bà là người lau người cho nó sau cùng. Tư nghe bà nói mà mắt cay xè. Hóa ra trong những năm tháng nhà ông đơn độc nhất, vẫn có người biết, người tin, chỉ là họ cũng sợ, cũng bị cái lệ làng và cái uy của trưởng họ đè cho không dám lên tiếng. Lần này, ông tự nhủ, phải phá được cái im lặng ấy, dù chỉ phá trong phạm vi nhỏ nhất là những người thật lòng thương mẹ con Mây.
Đêm ấy, Tư thức đến khuya để viết thư cho một người bạn học cũ ở làng bên, người từng nhắc đến một ông thầy pháp cao tay. Viết xong, ông thổi tắt ngọn đèn ở gian giữa, chỉ để lại ngọn đèn dầu nhỏ trong buồng vợ con cháy leo lét, rồi nằm xuống chiếc chõng tre ngoài hiên buồng, định chợp mắt một lát. Ông nằm ngay ngoài cửa buồng là có ý: bất cứ động tĩnh gì trong buồng, ông nghe thấy đầu tiên; bất cứ thứ gì muốn vào buồng, phải qua người ông trước.
Khoảng canh hai, khi cả làng đã im tiếng, chó xóm dưới cũng không còn sủa, Tư nghe thấy tiếng chân trên mái ngói.
Tiếng chân khập khiễng. Một bước nặng dội xuống, một bước nhẹ kéo lê theo, đi rất chậm, rất khoan thai, từ phía đầu hồi nhà tổ đi dọc sống mái về phía buồng vợ con ông. Lần này nó không dừng lại ở một chỗ như hôm thai kỳ. Nó đi một vòng quanh mái, rồi dừng đúng trên buồng đẻ, và Tư nghe thấy một âm thanh nhỏ mà rõ đến mức từng sợi tóc gáy của ông dựng đứng lên: tiếng móng tay cào nhẹ vào ngói, cào ba cái, ngừng, rồi cào tiếp, như có kẻ đang nằm sấp trên mái, ghé sát xuống, tìm cách nhìn qua khe ngói vào trong buồng tối.
Tư nằm im, không dám động đậy, tay lần xuống dưới chõng nắm lấy con dao dựa vẫn để sẵn từ ngày Mây sinh. Trong buồng, Khang bỗng khóc ré lên, tiếng khóc không giống khóc đói, không giống khóc ướt tã. Nó khóc như bị ai véo, khóc thét lên từng hồi, mặt đỏ bừng. Mây choàng tỉnh, ôm con dỗ dành, vỗ lưng, đưa bú, mà nó không nín. Bà Sen ở buồng bên cũng thức dậy, chạy sang, thắp thêm đèn, kiểm tra tã, kiểm tra người đứa bé, không thấy gì bất thường ngoài việc nó cứ khóc và đôi mắt nó cứ nhìn trừng trừng lên trần nhà, về đúng hướng có tiếng cào ngói.
Rồi tiếng thì thầm vang lên.
Nó không vang từ ngoài sân, không vang từ cửa sổ. Nó vang ngay trên mái, xuyên qua lớp ngói, lớp rui mè, rơi xuống buồng tối như một sợi chỉ lạnh buốt luồn vào tai từng người đang thức. Giọng đàn bà, trẻ, the thé mà khàn, kéo dài từng chữ, vừa như khóc vừa như cười. Cả ba người lớn trong nhà đều nghe rõ mồn một, không ai có thể bảo là mình nghe lầm.
- Trả nợ chưa xong... tao lại về lấy mạng...
Câu nói dứt, tiếng cào ngói ngừng bặt. Tiếng chân khập khiễng lại vang lên, đi xa dần về phía đầu hồi, chậm rãi, thong thả như kẻ đã đạt được mục đích của chuyến ghé thăm: nó chỉ đến để báo tin, rằng nó đã biết đứa trẻ ở đâu, rằng hẹn cũ vẫn còn nguyên, và rằng nó sẽ quay lại đúng ngày. Khang nín khóc ngay sau khi tiếng chân dứt hẳn, nín đột ngột như có người bịt miệng, rồi nó thiếp đi trong tay mẹ, mồ hôi ướt đẫm tóc tơ, vết bớt trên trán đen sẫm lại dưới ánh đèn dầu như vừa được ai tô thêm một nét mực mới.
Bà Sen ngồi bệt xuống nền đất, tay ôm ngực, thở không ra hơi. Mây ôm con chặt vào lòng, mặt trắng bệch mà không khóc. Tư đứng giữa buồng, con dao dựa trong tay nặng trĩu và vô dụng một cách nhục nhã. Ông là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng ấy, và ông nói rất chậm, rất rõ, như tuyên thệ trước mặt vợ và mẹ vợ.
- Nó vừa nói đấy. Ba người nhà mình đều nghe. Từ nay không ai được bảo là tôi mê sảng nữa. Nó đã về lấy mạng, nó nói thẳng ra rồi. Vậy thì nhà mình cũng nói thẳng ra: lần này, tôi đi tìm thầy. Tôi tìm người biết cách giữ mạng con tôi qua đêm thứ một trăm, và tôi tìm cho ra chủ nợ thật sự của nhà này là ai, nợ cái gì, để mà trả cho xong.