Con Lộn Ngày Thứ 100 - Chương 25: Ngày Thứ Năm Mươi Lăm
Tháng tám đến với những cơn mưa rào bất chợt và không khí oi nồng khó chịu. Khang lớn nhanh trông thấy. Nó đã biết hóng chuyện, nghe tiếng mẹ là quay…
Nội dung chương
Tháng tám đến với những cơn mưa rào bất chợt và không khí oi nồng khó chịu. Khang lớn nhanh trông thấy. Nó đã biết hóng chuyện, nghe tiếng mẹ là quay đầu, tay chân đạp khỏe, tiếng khóc vang khắp nhà mỗi khi đói. Vết bớt trên trán nó vẫn đen sẫm như ngày đầu, không nhạt đi chút nào, thành một dấu hỏi thường trực treo giữa nhà mà ai nhìn vào cũng phải nhớ đến con số đang đếm ngược. Tư ghi sổ đều đặn mỗi ngày. Ngày thứ bốn mươi, con biết cười khi mẹ nựng. Ngày thứ bốn mươi lăm, con sốt nhẹ một buổi chiều rồi tự hạ, bà Sen bảo trẻ mọc răng hay sốt thế, nhưng cả nhà nhìn nhau không ai dám tin hẳn vào lời giải thích dễ chịu ấy. Ngày thứ năm mươi, tiếng chân trên mái thưa dần, có hai đêm liền không nghe thấy gì, yên tĩnh đến mức Tư lại càng lo, như sự yên tĩnh trước một cơn giông lớn mà người làm ruộng ven sông Đáy ai cũng thuộc nằm lòng.
Mây trong những ngày này yếu đi rõ rệt. Bà qua cữ đã lâu mà người không lại sức được bao nhiêu. Ăn ít, ngủ ít, đêm nào cũng thức dậy vài lần xem con thở có đều không, tay đặt lên ngực con như sợ chỉ lơ là một khắc là nó đi mất. Bà Sen và bà Lựu thay phiên nhau túc trực, người ở ban ngày, người ghé ban đêm, ép Mây phải nằm nghỉ, phải ăn thêm, phải uống thuốc bổ sắc từ rễ đinh lăng và táo tàu mà bà Sen cất công xin ở nhà ngoại. Nhưng sức người có hạn. Ba lần sinh nở, ba lần mất con, một lần bị cả họ cô lập ngay giữa lúc nuôi con nhỏ, tất cả dồn lại làm người đàn bà ba mươi chín tuổi kiệt quệ đến mức có hôm bà đang bế con mà hoa mắt, phải ngồi thụp xuống nền nhà, ôm con chặt vào ngực chờ cơn choáng qua đi mới dám đứng dậy.
Dân làng vẫn xa lánh nhà Tư. Không ai công khai chửi bới, nhưng sự xa lánh thể hiện ở những chỗ rất nhỏ mà rất đau. Gánh hàng rong đi qua cổng nhà Tư không dừng lại rao như trước. Đám trẻ con trong xóm được dặn không chơi gần gốc ổi nhà thầy đồ. Người đi làm đồng về ngang nhà cũng bước nhanh hơn một chút. Mây cảm nhận hết những điều ấy, dù không ai nói thẳng vào mặt bà. Có lần bà ngồi ở cửa buồng nhìn ra sân vắng, nói với chồng một câu mà Tư nghe xong phải quay mặt đi.
- Ngày xưa nhà mình nghèo mà đông người qua lại. Nay nhà mình có con mà vắng như nhà hoang. Người ta sợ lây cái đen đủi của nhà mình, mình ạ.
Tư không biết đáp sao. Ông chỉ lặng lẽ làm thay vợ mọi việc trong nhà, từ vo gạo, nhóm bếp đến giặt tã cho con bên giếng vào lúc trời còn chưa sáng hẳn, tránh giờ người làng ra giếng đông để khỏi phải nghe những lời xì xào không đâu vào đâu. Ông làm những việc ấy vụng về như mọi ông thầy đồ vụng việc bếp núc, có lần làm đổ cả nồi cháo, có lần giặt tã mà xà phòng vào mắt cay xè. Nhưng ông làm không một lời than, như thể mỗi việc nhà ông gánh thêm được là một chút sức vợ ông giữ lại được cho đêm thứ một trăm đang đến gần.
Trong những ngày đếm ngược ở quãng giữa này, Tư tập cho mình một thói quen mới: mỗi tối trước khi ngủ, ông ngồi cộng lại số ngày đã qua và số ngày còn lại, viết cả hai con số lên đầu trang sổ của ngày hôm sau để sáng ra nhìn vào là biết ngay mình đang ở đâu trong cuộc đua với cái hẹn kia. Ngày thứ bốn mươi còn sáu mươi ngày. Ngày thứ năm mươi còn năm mươi ngày. Những con số tròn trịa ấy đi qua nhanh đến mức ông có cảm giác mới hôm qua Khang còn đỏ hỏn trong chậu thau của bà đỡ, mà nay nó đã biết lẫy, biết ê a, biết nắm chặt ngón tay cha không buông. Thời gian nuôi con nhỏ vốn trôi nhanh, nay lại bị một cái hạn chết treo trên đầu, nó trôi nhanh gấp đôi, gấp ba, nhanh đến mức Mây nhiều đêm giật mình tỉnh dậy giữa canh, sờ soạng tìm con trong bóng tối, chỉ khi chạm được vào hơi thở ấm của nó bà mới thở phào nằm xuống lại. Bà bảo Tư, nuôi con lần này không giống nuôi con, mà giống giữ một ngọn đèn dầu giữa gió, tay phải chụm lại che suốt ngày đêm, lơ tay một khắc là gió tắt đèn.
Bà Sen trong thời gian này cũng già đi trông thấy. Bà đã sáu mươi sáu tuổi, ngày đêm túc trực bên con gái và cháu ngoại, có hôm mệt quá ngủ gục ngay bên giường, tay vẫn nắm vạt áo của Mây. Bà Lựu thì đi lại giữa hai nhà đến mòn cả con ngõ nhỏ, hôm nào sang cũng mang theo thứ gì đó: khi thì nắm lá tía tô, khi thì ít gừng tươi, khi thì chỉ là một tin tức nghe được ngoài chợ về việc họ nhà chồng đang bàn tán gì sau lưng nhà Tư. Những tin tức ấy phần lớn không vui: họ bàn nhau rằng nhà Tư ngoan cố, rằng ông Cừ đã nhân nhượng lắm rồi, rằng nếu đứa bé có mệnh hệ gì thì cũng là số trời, không nên vì nó mà làm loạn cả họ. Tư nghe hết, ghi nhớ hết, mà không tranh cãi với ai. Ông biết tranh cãi lúc này chỉ tốn sức và thêm thù. Sức của ông phải để dành cho hai việc chính: giữ con và tìm người. Mọi lời đồn đại, ông để cho thời gian và sự thật trả lời thay mình, nếu sự thật kịp đến trước đêm thứ một trăm.
Rồi ngày thứ năm mươi lăm đến, đúng vào mồng hai tháng tám. Buổi sáng hôm ấy Khang vẫn bú khỏe, vẫn cười khi bà Sen nựng. Buổi trưa trời oi đến ngột ngạt, mây đen kéo về từ phía sông mà không mưa. Đến đầu giờ chiều, Mây đang cho con bú bỗng thấy người nó nóng ran lên bất thường. Bà đặt tay lên trán con, trán nóng hổi ngay dưới vết bớt đen. Bà gọi Tư. Tư chạy vào, sờ trán con, sờ tay chân con, tay chân lại lạnh ngắt trong khi đầu nóng như hòn than. Khang bắt đầu khóc, tiếng khóc yếu dần, không vang như thường ngày, mặt đỏ bừng lên rồi tái đi. Bà Sen vội lấy khăn thấm nước ấm lau người cho nó, bà Lựu được gọi sang gấp, xem mạch, xem thóp, lật mí mắt nó lên nhìn rồi lắc đầu rất khẽ.
- Sốt không rõ cớ, bà Lựu nói. Không ho, không sổ mũi, bụng không chướng, không phải sốt mọc răng, không phải cảm nắng thường. Sốt thế này tôi gặp ở nhà này lần thứ tư rồi, ông đồ ạ.
Cả nhà lặng đi. Dù thầy Mùi đã dặn trước rằng quỷ sẽ nếm sinh khí gây sốt nhẹ sớm hơn ngày hẹn, rằng sốt sớm chưa đoạt được mạng, rằng càng hoảng càng thua, nhưng khi cơn sốt thật sự đến với đứa con mới năm mươi lăm ngày tuổi, không một ai trong nhà giữ được bình tĩnh như lời dặn. Mây khóc, ôm con đi đi lại lại trong buồng, miệng liên tục gọi tên con. Bà Sen chắp tay khấn vái khắp các ban thờ lớn nhỏ trong nhà. Tư đứng giữa buồng, tay nắm chặt cuốn sổ đếm ngày, đầu óc quay cuồng giữa hai ý nghĩ: một là làm đúng lời thầy dặn, giữ con trong nhà, chăm sóc bình thường, chờ sốt tự qua; hai là bế con chạy đi tìm thầy lang ngay lập tức như bản năng của ba lần trước gào thét trong đầu ông. Ông chọn nghe lời thầy. Ông khóa cổng, đóng cửa buồng, cùng cả nhà thay nhau lau người cho Khang bằng nước ấm, cho nó bú từng ít một mỗi khi nó tỉnh, và ghi vào sổ từng giờ một: giờ Ngọ sốt cao, giờ Mùi khóc yếu, giờ Thân người ra mồ hôi.
Đến tối, khi đèn dầu vừa thắp lên, cơn sốt vẫn chưa hạ hẳn. Khang thiêm thiếp ngủ trong tay mẹ, hơi thở nhanh và nông, vết bớt trên trán như sẫm lại thêm một nấc nữa dưới ánh đèn. Ngoài sân, gió bắt đầu thổi mạnh, lá ổi khô bay xào xạc qua ba nấm mộ nhỏ. Tư ngồi bên giường vợ con, nhìn đồng hồ cát trong đầu mình và thốt lên một câu rất khẽ mà cả buồng đều nghe thấy, một câu vừa là báo động vừa là lời thú nhận rằng dự đoán đáng sợ nhất của thầy Mùi đã bắt đầu ứng nghiệm sớm hơn mọi người mong đợi.
- Ngày thứ năm mươi lăm. Nó sốt rồi. Sớm hơn mọi dự đoán của nhà mình.
Suốt buổi tối hôm ấy, Tư không rời buồng nửa bước. Ông ngồi ở mép giường, một tay cầm khăn ấm thay cho vợ mỗi khi khăn nguội, một tay cầm quạt mo quạt nhè nhẹ cho con. Mây mệt đến mức thiếp đi vài lần trong tư thế ngồi ôm con, đầu gật xuống rồi lại giật mình tỉnh dậy, việc đầu tiên là sờ trán con xem còn nóng không. Bà Sen ngồi ở cửa buồng lần tràng hạt, miệng niệm Phật không ngừng, tiếng niệm nhỏ và đều như tiếng mưa rơi trên mái ngói. Bà Lựu về nhà lấy thêm thuốc từ lúc chập tối, quay lại với một gói lá xông và mấy viên thuốc tễ của ông lang quen, nhưng sau khi xem lại mạch Khang một lần nữa, bà lại gói thuốc cất đi, bảo sốt này không phải sốt thuốc thang chữa được, cứ để yên cho nó tự lui như thầy Mùi đã dặn, can thiệp bừa chỉ làm đứa bé thêm mệt. Tư nghe lời bà, không cho con uống gì ngoài sữa mẹ và ít nước ấm. Ông mở sổ, ghi thêm một dòng ở cuối trang ngày thứ năm mươi lăm, nét chữ run hơn mọi ngày: nhà mình đã thấy nó nếm con mình lần đầu tiên, từ nay không còn là nghe nói nữa.