Con Lộn Ngày Thứ 100 - Chương 30: Năm Vết Cào Trên Bậu Cửa
Đêm ngày thứ bảy mươi của Khang rơi vào mười bảy tháng tám. Trước đó mấy hôm, không khí trong nhà Tư đã căng thẳng hẳn lên. Thầy Mùi dặn cả nhà phải cẩn…
Nội dung chương
Đêm ngày thứ bảy mươi của Khang rơi vào mười bảy tháng tám. Trước đó mấy hôm, không khí trong nhà Tư đã căng thẳng hẳn lên. Thầy Mùi dặn cả nhà phải cẩn thận gấp đôi từ ngày thứ sáu mươi lăm trở đi, vì theo kinh nghiệm của ông, quỷ càng gần đến đêm hẹn càng hay ra oai trước, vừa để nếm sinh khí sâu hơn, vừa để làm người nhà kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần trước trận cuối. Quả nhiên, từ ngày thứ sáu mươi bảy, tiếng chân trên mái đến đều mỗi đêm, không sót đêm nào. Đêm thứ sáu mươi tám, cả nhà nghe tiếng trẻ con khóc vọng từ hướng nhà tổ vào đúng giờ Tý, tiếng khóc giống hệt tiếng Khang mà Khang vẫn ngủ yên trong buồng, làm Mây giật mình ngồi bật dậy, ôm con kiểm tra khắp người mới dám tin là con mình không khóc. Đêm thứ sáu mươi chín, mùi bùn tanh thoang thoảng trong buồng đẻ suốt từ chập tối đến nửa đêm, dù trời không mưa, sân không ngập, và Cung Vôi ở ngưỡng cửa tự nhiên mờ đi một góc như bị ai lấy tay áo quệt qua, dù cả nhà thề không ai bước qua ngưỡng cửa ấy sau giờ Dậu.
Đêm thứ bảy mươi, trời nóng bức lạ thường. Mây cho Khang bú xong thì đặt nó nằm giữa giường, trong vòng lưới cành dâu mà thầy Mùi đã kết sẵn từ tuần trước và treo thử quanh giường để quen hơi. Tư ngồi canh ở cửa buồng, kiếm gỗ đào để trong tầm tay, cuốn sổ mở sẵn trên đùi. Bà Sen ngủ ở gian giữa, chốc chốc lại trở dậy sang xem cháu. Khoảng giờ Tý, khi cả làng đã im tiếng, gió bỗng nổi lên rất mạnh ngoài vườn, lá ổi khô bay đập vào cửa sổ ràn rạt, rồi tất cả im bặt cùng một lúc, im đến mức Tư nghe rõ tiếng tim mình đập trong lồng ngực.
Tiếng cười rít lên ngay lúc ấy, ngay ngoài cửa sổ buồng đẻ. Không phải tiếng cười từ xa vọng lại như những lần trước. Lần này nó ở sát cửa sổ, the thé, kéo dài, rít qua khe gỗ cửa như gió lùa qua khe đá, mà trong tiếng rít ấy có lẫn cả tiếng khóc nức nở của đàn bà trẻ, khóc cười lẫn lộn đến rợn người. Khang giật mình tỉnh giấc, khóc thét lên, tiếng khóc mỗi lúc một gấp, mặt đỏ bừng rồi tím dần, hai tay quờ quạng trong không khí như bị thứ gì vô hình nắm lấy kéo đi. Mây ôm chặt con vào lòng, đưa người che cho nó, miệng liên tục gọi tên con và niệm Phật. Tư bật dậy, cầm kiếm gỗ đào trong tay, đứng chắn giữa giường và cửa sổ, nhìn chằm chằm vào khe cửa sổ đang rung lên nhè nhẹ như có ai ở ngoài đang đẩy vào.
Rồi gió thốc mạnh một cái, cánh cửa sổ bằng gỗ tạp đã cũ bật chốt, mở tung ra một nửa. Làn hơi lạnh từ ngoài vườn ùa vào buồng, lạnh đến mức ngọn đèn dầu chao đảo suýt tắt, mùi bùn tanh nồng lên gấp bội. Trong khoảnh khắc cửa sổ mở tung ấy, Tư nhìn thấy rất rõ bên ngoài, dưới ánh trăng mờ sau mây, có một bóng người đàn bà đứng sát cửa sổ, tóc dài ướt sũng xõa xuống vai, váy áo sũng nước, một chân đứng thẳng, một chân kéo lê phía sau trên nền đất ướt. Bóng ấy không vào nhà. Nó đứng ngoài ngưỡng cửa sổ, đúng ranh giới mà thầy Mùi từng nói nó chưa qua được khi chưa đến đêm hẹn. Nó chỉ đưa một tay lên, bàn tay gầy guộc, móng dài, cào mạnh một cái vào bậu cửa sổ gỗ, rồi bóng tan vào bóng tối vườn sau nhanh như một vệt khói bị gió thổi tắt. Tiếng cười rít dứt bặt. Gió ngừng thổi. Khang nín khóc ngay lập tức, nín đột ngột như những lần trước, rồi nó thiếp đi trong tay mẹ, người đẫm mồ hôi, mặt còn tím tái chưa kịp hồng lại.
Cả nhà thức trắng đến sáng. Khi trời hé sáng, Tư là người đầu tiên ra xem bậu cửa sổ. Trên lớp gỗ bậu cửa đã mục vì mưa nắng nhiều năm, hiện rõ năm vết cào dài, song song nhau, sâu và sắc, kéo từ mép ngoài bậu cửa vào trong được chừng một gang tay rồi dừng lại, như móng vuốt của kẻ đứng ngoài đã với hết sức mà vẫn chưa chạm được vào trong buồng. Năm vết cào. Tư đếm đi đếm lại, tay run lên. Năm vết. Giống hệt năm vết ngón tay mờ trên cổ An ngày nó chết. Giống hệt một bàn tay đã từng bóp cổ đứa con đầu của ông, nay lại cào lên cửa sổ nhà ông để đánh dấu đường đi của nó vào đêm hẹn sắp tới.
Suốt phần còn lại của đêm thứ bảy mươi, không ai trong nhà Tư dám nằm xuống ngủ thật sự. Mây ôm con ngồi dựa vào thành giường, mắt mở trừng trừng nhìn về phía cửa sổ đã được Tư lấy ván gỗ chặn lại từ bên trong và chèn thêm một chiếc cối đá cho chắc. Tư ngồi ngay dưới cửa sổ ấy, kiếm gỗ đào dựng bên cạnh, tay đặt lên cán kiếm, thỉnh thoảng lại đứng dậy đi một vòng quanh buồng kiểm tra từng khe cửa, từng góc lưới dâu. Bà Sen ở gian giữa cũng thức, bà đun một nồi nước lá thơm để sẵn, bảo để lát nữa lau người cho cháu hạ hỏa, dù bà biết cơn tím tái vừa rồi không phải thứ nước lá nào chữa được. Đến gần sáng, khi gà xóm dưới bắt đầu gáy, Khang mới thật sự ngủ yên, hơi thở đều lại, sắc mặt hồng dần, bú được một cữ ngắn rồi lại thiếp đi. Mây khóc không thành tiếng vì mừng và vì kiệt sức, bà cúi xuống hôn lên trán con, hôn đúng vào vết bớt đen, và nói một câu rất khẽ mà Tư đứng gần đó nghe rõ từng chữ.
- Con ở lại với mẹ nhé. Mẹ không cho ai mang con đi nữa đâu, dù là người hay là ma, mẹ cũng không cho.
Câu nói ấy của một người mẹ kiệt sức, nói với đứa con mới bảy mươi ngày tuổi trong một buồng đẻ nồng mùi bùn tanh và khói đèn dầu, làm Tư phải quay mặt đi giấu nước mắt. Ông biết Mây không chỉ nói với con. Bà nói với cả thứ vừa đứng ngoài cửa sổ đêm nay, nói như một lời tuyên chiến của người mẹ đã mất ba đứa con và không còn gì để mất nữa ngoài đứa con cuối cùng này. Ông ghi câu nói ấy vào sổ, ở trang ngày thứ bảy mươi, ngay dưới dòng ghi chép về năm vết cào, và tự nhủ từ nay nhà ông không còn ở thế bị động chờ đợi nữa. Từ nay, nhà ông sẽ chuẩn bị trận, sẽ đào sự thật, sẽ nói ra giữa làng, làm tất cả những gì người sống có thể làm, để đến đêm thứ một trăm, dù thắng dù thua, ông cũng không phải hối hận rằng mình đã ngồi yên.
Thầy Mùi được ông Từ nhắn tin, sang nhà Tư ngay buổi sáng hôm sau qua lối sau vườn. Ông xem năm vết cào rất lâu, đưa tay đo độ dài, độ sâu, rồi xem lại góc Cung Vôi bị mờ ở ngưỡng cửa chính, xem lưới cành dâu quanh giường, và lắc đầu chậm rãi.
Thầy Mùi còn dặn Tư chụp lại trong đầu mình thật kỹ hình ảnh đêm qua để sau này bày trận cho đúng: nó đến từ hướng vườn sau, vào giờ Tý, đi cùng gió mạnh và mùi bùn tanh, đứng ngoài cửa sổ chứ không vào bằng cửa chính có cung vôi. Điều đó có nghĩa cửa sổ buồng đẻ mới là cửa yếu nhất của nhà này trong đêm hẹn, chứ không phải cửa chính như cả nhà vẫn tưởng từ trước đến nay. Đêm trăm ngày, lưới cành dâu phải giăng kín nhất ở phía cửa sổ, trận đồ bát quái phải vẽ tâm lệch về phía ấy, và người cầm kiếm phải đứng giữa giường và cửa sổ, không được đứng ở cửa chính mà phí mất vị trí quan trọng nhất. Tư ghi hết những lời dặn ấy vào cuốn sổ trận, ghi cả sơ đồ buồng đẻ bằng bút lông, đánh dấu cửa sổ bằng hai vòng tròn đỏ. Ông làm việc ấy cẩn thận như một người học trò chuẩn bị cho kỳ thi quan trọng nhất đời mình, kỳ thi mà trượt là mất con, không có lần thi lại.
Thầy Mùi xem xong vết cào, lại tự tay kiểm tra một lượt khắp nhà: ông ra giếng sân xem nước, vào bếp xem tro, ra gốc ổi xem ba nấm mộ, rồi quay vào buồng lấy trong tay nải ra một nắm vôi bột mới, tự tay dặm lại góc Cung Vôi đã mờ ở ngưỡng cửa chính. Vừa dặm, thầy vừa giảng cho Tư nghe rằng cung vôi không phải vẽ một lần là xong, nó là thứ phải nuôi mỗi ngày như nuôi một ngọn lửa, ngày nào lơ là là ngày ấy trận yếu đi một phần. Ông bảo từ nay đến đêm hẹn còn đúng ba mươi ngày, ba mươi ngày ấy nhà Tư phải sống như một nhà đang giữ thành: cửa nẻo kiểm tra hai lần một ngày, đèn không được tắt, người không được vắng, sổ không được bỏ ghi một dòng nào. Nói xong, ông nhìn năm vết cào trên bậu cửa sổ một lần cuối, gật đầu như xác nhận một điều ông đã biết từ lâu, rồi mới chậm rãi lên tiếng.
- Nó đã đến sát cửa rồi, ông nói. Đêm bảy mươi mà nó đã hiện rõ đến mức này, cào được vào gỗ để lại dấu, thì đêm trăm ngày nó sẽ không chỉ đứng ngoài cửa sổ đâu. Cung Vôi mờ một góc là điểm yếu của nhà anh. Đêm hẹn mà mưa xuống, góc ấy nhòe đi, nó sẽ vào bằng đúng đường ấy. Từ nay đến đêm hẹn, ngày nào anh cũng phải kiểm tra cung vôi hai lần, sáng một lần, tối một lần, mờ chỗ nào vẽ lại chỗ ấy ngay. Và anh Tư này, năm vết cào này anh cứ để nguyên, đừng cạo đi, đừng sơn lại. Để đó mà nhìn mỗi ngày, để nhớ rằng nó không còn là chuyện nghe nói nữa. Nó đã chạm vào nhà anh rồi.