Con Lộn Ngày Thứ 100 - Chương 39: Trận Đồ Cháy Đỏ
Bàn tay ấy dài hơn tay người thường. Nó thò qua cửa sổ, cổ tay đen và gầy, các ngón xòe ra với móng dài cong xuống. Nó không vội chụp. Nó lơ lửng trong…
Nội dung chương
Bàn tay ấy dài hơn tay người thường.
Nó thò qua cửa sổ, cổ tay đen và gầy, các ngón xòe ra với móng dài cong xuống. Nó không vội chụp. Nó lơ lửng trong không khí một nhịp, như đang ngửi mùi của đứa bé, rồi mới từ từ vươn về phía giường. Những giọt nước mưa bám trên da nó không rơi xuống. Da ấy không phải da. Nó giống một lớp bùn đen trơn, dưới ánh đèn thỉnh thoảng ánh lên như mặt nước giếng.
Thầy Mùi không chờ nó vươn thêm.
Thầy bước lên, giơ cành dâu tằm quất mạnh vào góc buồng phía đông, miệng hô lớn:
- Lui!
Cành dâu đập vào cột, lá rung lên. Thầy quay sang góc phía nam, quất tiếp. Rồi góc phía tây. Rồi góc phía bắc. Bốn lần quất, bốn tiếng gió rít ngắn trong căn buồng chật. Mỗi lần cành dâu chạm vào góc tối, không khí ở đó như bị xé ra một chút, mùi tanh lạnh bớt đi rồi lại tràn về.
Bàn tay đen khựng lại giữa chừng.
Các ngón của nó co vào, móng cào nhẹ lên bậu cửa sổ, để lại thêm những vệt mới bên cạnh năm vết cào cũ. Gỗ kêu lên một tiếng nhỏ mà sắc, như bị dao khía. Tư nhìn thấy bậu cửa rung, nhưng ông không đứng lên. Tay ông đặt trên đầu gối, móng tay bấm vào da thịt mình để giữ yên.
- Nó sợ cành dâu không? Mây hỏi, giọng lạc đi, mắt không dám nhìn thẳng vào cửa sổ mà chỉ nhìn qua vai chồng.
- Sợ thì không sợ đến mức bỏ đi. Cành dâu làm nó đau, làm đường vào của nó hẹp lại. Nhưng đêm nay là đêm của nó. Nó sẽ cố vào bằng được.
Thầy Mùi nói mà vẫn đứng chắn giữa cửa sổ và giường, cành dâu trong tay giơ ngang. Bàn tay đen rút lại một đoạn, khuất sau khung cửa, chỉ còn đầu các ngón bám vào mép ván. Rồi, chậm hơn, nặng hơn, nó thò vào lần thứ hai.
Lần này nó vào dài hơn lần trước.
Cổ tay đã qua bậu cửa. Một phần cánh tay hiện ra, dài và cong một cách không tự nhiên, như thể phía ngoài cửa sổ không có thân người nào đỡ nó, mà nó tự kéo dài ra để chạm tới đứa bé. Nước mưa bên ngoài vẫn rơi, nhưng khoảng tối quanh cánh tay ấy đặc lại, che cả màn mưa phía sau.
Khang trong lòng mẹ bắt đầu sốt.
Tư nhận ra trước cả khi Mây nói. Đứa bé thôi khóc to, chuyển sang rên nhỏ, người nóng dần lên qua lớp áo bông. Mây áp má vào trán con rồi ngẩng phắt lên.
- Nóng rồi. Nó nóng lên rồi, ông nó ơi.
Bà Hai Lựu ở gian ngoài nghe thấy, vội nhúng khăn vào chậu nước, vắt khô, đưa qua ngưỡng mà không bước vào. Bà Sen cầm khăn, tay run, đưa tiếp cho Tư. Tư đón khăn, đặt lên trán Khang nhưng phải tránh vết bớt ở giữa. Khăn vừa chạm vào da, đứa bé giật nảy lên. Người nó tím dần từ môi ra hai má. Không tím hẳn như ba đứa trước trong giờ cuối, nhưng màu da đổi đi trông thấy dưới ánh đèn.
- Thầy! Tư gọi. Nó tím rồi!
- Tôi thấy. Thầy Mùi đáp, giọng vẫn giữ được sự bình tĩnh đến mức gần như lạnh lùng. Đặt khăn, đừng xoa, đừng bế nó chạy. Nó đang bị kéo sinh khí qua cánh tay kia. Chạy ra khỏi trận là mất nó ngay.
Mây ôm con cúi thấp hơn, lấy cả ngực và vai mình phủ lên đứa bé. Bà không khóc thành tiếng, chỉ thở gấp, từng hơi như bị ai chặn ở cổ. Tư quỳ sát giường, một tay giữ mép lưới cành dâu, một tay đỡ lấy lưng vợ. Ông cảm thấy người Mây cũng nóng và lạnh thất thường, mồ hôi thấm qua áo dù buồng đang lạnh vì mưa hắt.
Cánh tay đen vươn thêm.
Nó đã đến gần lưới cành dâu. Đầu các móng vuốt chạm vào một cành dâu nhỏ ở phía ngoài lưới. Cành dâu rung lên, lá xanh sẫm lại như bị sương muối đốt. Một tiếng xèo rất nhỏ vang lên, cùng mùi lá cháy khét. Móng vuốt rụt lại một chút, rồi ấn mạnh hơn. Lưới dâu căng ra.
Thầy Mùi quất cành dâu lần nữa, lần này không quất vào góc buồng mà quất thẳng về phía khoảng không trước cửa sổ. Cành dâu không chạm vào cánh tay đen, nhưng một luồng gió nóng đi theo nó. Cánh tay khựng lại.
- Mày vào đất nhà này vì nợ, thầy nói lớn, giọng vang trong buồng, nhưng đứa bé này không phải kẻ vay của mày. Mày muốn đòi, phải đòi người lớn, đòi kẻ đã làm mày chết. Đừng mượn tay trẻ con nữa.
Từ ngoài cửa sổ, một tiếng thì thầm đáp lại, khàn và đứt quãng, như vọng lên từ đáy nước:
- Con cháu... nhà nó...
Tư rùng mình. Đó là lần đầu tiên trong đêm ông nghe rõ tiếng nói gần đến vậy. Nó không giống tiếng người sống nói qua cửa. Nó đi thẳng vào tai, lạnh ở phía trong đầu.
Khang co giật nhẹ. Hai chân nó đạp vào lòng mẹ, rồi mềm xuống. Mây kêu lên một tiếng ngắn.
- Khang! Khang ơi!
Tư đặt tay lên ngực con. Tim đứa bé đập nhanh và yếu, từng nhịp không đều. Ông nhớ lại cảm giác này. Ba lần trước, ông cũng đặt tay lên ngực con như thế, và ba lần ông cảm thấy nhịp đập rời tay mình mà đi. Nỗi sợ cũ dâng lên đến cổ, làm ông muốn gào lên, muốn cầm kiếm chém bừa vào cánh tay kia bất kể ngưỡng trận.
Thầy Mùi như đứng ngay trong ý nghĩ của ông.
- Anh Tư, chưa. Tay nó chưa qua ngưỡng trận đồ đâu. Cái anh thấy là phần bóng của nó vươn trước. Thân thật của nó chưa vào hẳn. Chém bây giờ là chém hụt và làm gãy thế của kiếm.
- Nhưng con tôi đang tím đi!
- Tôi biết! Thầy lần đầu quát lại trong đêm. Anh mất bình tĩnh thì cả nhà này mất nó. Giữ tay anh ở chuôi kiếm thôi. Chờ nó tham mà vào sâu hơn. Quỷ tham thì mới lộ thân. Người nóng vội thì tự mở cửa cho nó.
Tư cắn chặt răng, gật đầu. Ông đặt tay lên chuôi kiếm gỗ đào. Kiếm vẫn treo, dây căng, thân kiếm rung nhè nhẹ như có một luồng hơi lạnh đang đi qua gỗ.
Dưới chiếu, ở đúng tâm trận nơi Khang nằm, một vệt đỏ bắt đầu hiện ra qua lớp chiếu mỏng.
Ban đầu chỉ là một đốm sáng nhỏ, như ai đặt một hạt than dưới chiếu. Rồi vệt đỏ lan ra theo những nét chu sa của trận đồ bát quái, đi từ tâm ra ngoài, chậm mà rõ. Chiếu không cháy thành lửa, nhưng nóng lên. Mùi chu sa, mùi gỗ đào và mùi lá dâu cháy khét hòa vào nhau.
Mây cúi xuống nhìn, mặt tái đi.
- Dưới chiếu cháy, thầy ơi.
Bà Sen ở gian ngoài chắp tay, miệng đọc kinh không thành tiếng. Bà Hai Lựu cầm sẵn một khăn khô khác, đứng ở ngưỡng mà không dám thở mạnh. Hai người đàn bà già ấy đã chứng kiến quá nhiều lần sinh nở trong làng, đã thấy trẻ con sống, trẻ con chết, đã thấy những người mẹ gào đến khản cổ bên giường. Nhưng một trận đồ đỏ lên dưới chiếu, một cánh tay không có thân thò qua cửa sổ, thì cả đời họ chưa từng thấy. Nỗi sợ của họ không làm họ bỏ chạy. Nó làm họ đứng yên đúng chỗ, vì họ biết chỉ cần một người hoảng loạn bước sai, cả trận trong buồng có thể vỡ.
Tư nhìn ánh đỏ lan ra. Ông bỗng hiểu vì sao thầy Mùi bắt cả nhà thuộc vị trí của mình trước đêm nay. Trong lúc quỷ đến, không ai còn đầu óc để nghĩ. Người ta chỉ làm được điều đã dặn, như tay chân tự nhớ đường. Bà Sen giữ đèn. Bà Hai giữ khăn và nước. Mây giữ con. Thầy giữ cửa sổ. Còn ông giữ kiếm và giữ mình không chém sai lúc. Mỗi người là một nét của trận. Một nét đứt, trận đứt.
Cánh tay đen ngoài cửa sổ lại nhích vào thêm một đốt ngón. Móng vuốt của nó đã chạm đến lớp lưới thứ hai. Lần này cành dâu không chỉ rung. Một chiếc lá bị móng cứa qua, rách ra, rơi xuống chiếu ngay cạnh vệt đỏ đang lan. Chiếc lá còn xanh ở cuống, nhưng mép lá đã đen như bị ngâm trong tro lạnh.
Khang thở hắt ra một tiếng rất yếu. Mây áp miệng gần tai con, gọi tên con hết lần này đến lần khác, như gọi một người đang đi xa quay lại. Đứa bé mở mắt một thoáng. Đôi mắt nó không nhìn mẹ, không nhìn cha, mà nhìn thẳng về phía cánh tay đen. Vết bớt giữa trán nó đậm đến mức tưởng như sắp rỉ mực.
- Nó nhìn thấy nó, Mây thì thầm. Nó nhìn thấy mà nó không khóc được nữa.
- Đừng để nó nhìn lâu, thầy Mùi nói. Lấy tay che mắt nó lại, nhẹ thôi.
Mây đưa bàn tay che mắt con. Bàn tay bà run, nhưng vẫn che kín. Khang nằm yên dưới tay mẹ, hơi thở mỏng như sợi khói sắp đứt.
Ánh đỏ không làm Tư yên lòng. Trận cháy đỏ có nghĩa là trận đang gánh, đang giữ, nhưng cũng có nghĩa là sức ép từ phía ngoài đã mạnh đến mức trận phải tự đốt mình lên để chống lại. Một trận đồ cũng như một bờ đê trong đêm lũ. Đê còn đứng thì nước chưa tràn, nhưng nước càng cao, người giữ đê càng không được rời mắt khỏi chỗ rò nhỏ nhất. Tư nghe tiếng mưa, tiếng gió, tiếng thở của vợ, tiếng rên yếu của con, và thấy tất cả đang dồn về một điểm duy nhất là khung cửa sổ nơi cánh tay đen vẫn lơ lửng.
Thầy Mùi quay lại. Ánh đỏ từ tâm trận phản chiếu lên mặt thầy, làm đôi mắt thầy sáng lên trong bóng tối của buồng.
Trận đồ bát quái dưới chiếu bắt đầu cháy đỏ từ tâm.