Con Lộn Ngày Thứ 100 - Chương 40: Người Mẹ Che Con
Trận đồ cháy đỏ làm cả buồng sáng lên một thứ ánh sáng không phải ánh đèn. Ánh đỏ đi theo từng nét chu sa dưới chiếu, vẽ lại hình bát quái quanh chỗ…
Nội dung chương
Trận đồ cháy đỏ làm cả buồng sáng lên một thứ ánh sáng không phải ánh đèn.
Ánh đỏ đi theo từng nét chu sa dưới chiếu, vẽ lại hình bát quái quanh chỗ Khang nằm. Nó không bốc lửa, không làm cháy áo, nhưng hơi nóng của nó phả lên qua lớp chiếu mỏng, làm Tư đang quỳ bên giường cũng cảm thấy đầu gối mình ấm dần. Thầy Mùi nhìn trận đồ, rồi nhìn cửa sổ, giọng thấp xuống:
- Trận đã nhận nó rồi. Từ giờ nó muốn lấy đứa bé thì phải đưa thân vào sâu hơn nữa. Đó là lúc nguy nhất, cũng là lúc duy nhất kiếm làm được việc.
Cánh tay đen ngoài cửa sổ không rút nữa.
Nó treo lơ lửng, các ngón hơi động đậy, như đang chờ trận đồ đỏ lên hết. Rồi từ khoảng tối phía sau cánh tay, một phần thân người từ từ hiện ra. Đầu tiên là mái tóc dài ướt, rủ xuống che một bên mặt. Sau đó là vai, gầy và trắng bệch đến mức không còn giống màu da người sống. Rồi nửa người trên của một người đàn bà ghé qua cửa sổ, như thể phía ngoài không có đất để đứng, mà cô ta đang treo mình trên mép nước của một cái giếng vô hình.
Mây nín thở. Bà vẫn che mắt cho con, nhưng bà cảm thấy được hơi lạnh từ cửa sổ đã đổi khác. Không còn là hơi lạnh của mưa. Đó là hơi lạnh của một người đứng quá gần.
Tư nhìn thấy mặt của Mẹ Ranh lần đầu tiên rõ đến thế.
Một nửa mặt bị tóc che. Nửa còn lại trắng, ướt, đôi mắt đen sâu không có lòng trắng rõ ràng. Miệng cô ta hơi mở. Nước nhỏ từ cằm xuống bậu cửa, từng giọt, từng giọt, dù mưa ngoài sân đã nhẹ đi. Cô ta không nhìn Tư, không nhìn thầy Mùi. Cô ta nhìn thẳng vào đứa bé trong lòng Mây, như trong căn buồng này chỉ có một thứ cô ta nhận ra.
Rồi cô ta thì thầm.
Tiếng thì thầm không lớn, nhưng từng chữ đi qua tiếng mưa, qua tiếng gió, qua cả tiếng tim đập của Tư, và dừng lại rõ ràng trong tai mỗi người:
- Trả nợ chưa xong... tao lại về lấy mạng...
Mây run lên bần bật. Đó là câu bà đã nghe trên mái nhà từ những đêm đầu sau khi Khang ra đời, câu mà cả nhà đã nhắc lại trong sợ hãi suốt một trăm ngày. Nay người nói câu ấy đang ở ngay cửa sổ, nửa người đã qua khung ván, mắt nhìn vào con bà.
- Không, Mây nói. Không được. Nó không phải nợ của mày. Nó là con tao.
Cô ta nghiêng đầu, như nghe thấy, như không nghe thấy. Cánh tay dài lại vươn ra. Lần này nó không đi thẳng. Nó vòng qua phía trên lưới cành dâu, tìm khoảng hở ở phía đầu giường, nơi Mây đang cúi người. Móng vuốt của nó chỉ còn cách tóc Mây một khoảng ngắn.
Thầy Mùi quất cành dâu lên. Cành dâu chạm vào khoảng không trên đầu Mây, lá rung mạnh. Cánh tay khựng lại, nhưng nửa người ngoài cửa sổ tiến thêm vào một chút. Vai của cô ta đã qua bậu cửa. Cổ tay, khuỷu tay hiện rõ hơn. Trận đồ dưới chiếu đỏ thêm một vòng.
Tư thấy kiếm gỗ đào ở đầu giường bắt đầu rung.
Không phải rung vì gió. Cánh cửa sổ đang mở, gió có vào thật, nhưng kiếm treo bằng dây mới, mối buộc chắc, không có lý gì rung theo nhịp đều như vậy. Thân kiếm gỗ chạm nhẹ vào cột giường, phát ra tiếng cốc, cốc, rất nhỏ. Những nét bùa khắc trên kiếm như đậm lại dưới ánh đỏ của trận.
- Thầy, kiếm rung, Tư nói.
- Tôi nghe. Đừng cầm vội. Nó mới qua bậu cửa, chưa qua ngưỡng trận ở trong buồng. Ngưỡng trận tính từ mép trong của bát quái, không phải từ cửa sổ. Nó còn phải vào nữa.
- Vào nữa là tới con tôi rồi!
- Chính vì thế nó mới phải vào. Anh muốn chém được nó thì phải để nó tham đến mức tự đưa thân qua ngưỡng. Tôi không nói điều ấy vì tôi không thương đứa bé. Tôi nói vì chém hụt một lần, nó sẽ biết đường tránh kiếm và đêm nay không còn lần thứ hai.
Lời của thầy như một sợi dây buộc Tư lại. Ông quỳ yên, tay phải đặt lên đùi, các ngón co lại vì kìm nén. Ông nhìn vợ.
Mây không chờ thêm được nữa.
Khi cánh tay đen vòng xuống lần nữa, lần này hướng vào phía ngực Khang đang phập phồng yếu ớt dưới lớp áo bông, Mây xoay người. Bà vốn nằm phía trong, ôm con quay mặt vào vách. Nay bà quay hẳn thân mình ra phía cửa sổ, đưa lưng và vai mình chắn giữa móng vuốt và đứa bé. Khang bị ép nhẹ vào vách, vẫn trong vòng tay mẹ, nhưng toàn thân nó đã được thân Mây che kín.
- Mây! Tư kêu lên.
- Em đã nói rồi, bà đáp, giọng không to nhưng dứt khoát đến mức Tư không dám kéo bà lại. Nó muốn lấy thì phải qua em trước. Ba lần trước em ngồi nhìn con đi. Lần này không.
Cánh tay đen dừng lại ngay trên vai Mây. Móng vuốt của nó cách áo bà chỉ một hơi thở. Hơi lạnh làm vải áo trên vai Mây sẫm lại vì ẩm. Bà rùng mình, răng va vào nhau, nhưng không né. Bà cúi đầu xuống sát con, lấy trán mình che trán con, lấy ngực mình che ngực con.
Người đàn bà ngoài cửa sổ nhìn người đàn bà trong buồng.
Một thoáng rất ngắn, Tư tưởng như hai người đàn bà ấy nhận ra nhau qua một trăm ngày và qua nửa thế kỷ. Một người chết oan không tên, một người sống mà mất ba đứa con. Cả hai đều là mẹ. Cả hai đều đã mất con trong tay người khác và trong sự im lặng của đàn ông họ Ngô. Nhưng nhận ra nhau không làm cánh tay kia rút lại. Oan khuất để lâu thành quỷ tính. Đau để lâu thành thói quen đòi mạng. Gấm trong hình hài Mẹ Ranh không còn biết đòi nợ bằng cách nào khác ngoài việc lấy đi đứa trẻ như người ta đã lấy đi đứa con trong bụng cô.
Cô ta mở miệng lần nữa. Lần này không thì thầm. Một tiếng rít nhỏ thoát ra, làm ngọn đèn dầu trong buồng cúi rạp xuống rồi bùng lên. Bà Sen ở gian ngoài kêu khẽ. Bà Hai Lựu làm rơi chiếc khăn xuống đất.
Tư bỗng nhớ đến một buổi chiều rất xa, khi Mây mới mang thai An và ngồi khâu áo trẻ con bên cửa sổ này. Khi ấy nắng còn vàng trên vai bà, bà cười nói nếu là con trai sẽ đặt tên cho nó một chữ thật yên. Tư đã chọn chữ An. Sau đó là Bình, cũng là yên. Rồi Cát, là tốt lành. Rồi Khang, là khỏe mạnh. Bốn cái tên, bốn lần ông cố dùng chữ nghĩa để cầu cho con một đời bình thường. Chữ nghĩa không giữ được ba đứa đầu. Đêm nay, điều giữ đứa thứ tư không còn là chữ nghĩa nữa. Đó là thân thể của mẹ nó, là cành dâu trong tay một ông thầy già, là trận chu sa dưới chiếu và là sự chờ đợi đến nghẹt thở của một người cha không dám chém sai.
Ông thì thầm với vợ, không phải ra lệnh, mà như một lời hứa:
- Em giữ con. Phần còn lại để anh.
Mây không quay lại. Bà chỉ gật đầu, cái gật đầu nhỏ đến mức nếu Tư không nhìn vợ bằng cả nỗi sợ và tình thương của sáu năm qua, ông đã không nhận ra. Trong cái gật đầu ấy có sự tin cậy cuối cùng của bà. Bà giao phần nguy hiểm nhất ở phía ngoài cho chồng, còn bà giữ phần gần nhất với trái tim của con.
Thầy Mùi đổi cành dâu sang tay trái, tay phải vẽ nhanh một dấu trong không khí về phía cửa sổ. Thầy không đọc thành tiếng nữa. Môi thầy mấp máy liên tục, những câu chú bị nén lại thành hơi thở. Trận đồ dưới chiếu đỏ đến vòng ngoài cùng, ánh sáng của nó hắt lên vách, làm bóng của cánh tay đen in to và méo mó như một cành cây khô vươn vào nhà.
Khang dưới thân mẹ phát ra một tiếng thở hắt. Rồi nó im. Rồi nó thở lại, yếu hơn. Mỗi lần nó im, Tư thấy thời gian trong buồng như ngừng lại. Mỗi lần nó thở lại, ông mới biết mình cũng còn thở.
Bà Sen ở gian ngoài bỗng nói vọng vào, giọng già mà rõ:
- Bà Tư, ôm chặt nó vào. Ngày xưa tôi đỡ nó ra bằng hai tay này, nay tôi còn ở đây, nó chưa đi được đâu.
Lời của bà ngoại không phải bùa chú, cũng không phải trận pháp. Nhưng trong buồng tối, một câu nói của người già trong nhà có khi giữ người ta lại không kém một sợi dây. Mây nghe tiếng mẹ mình, vai bà bớt run. Bà ôm con sát hơn, hát lên một câu ru đứt quãng. Tiếng hát yếu, lạc nhịp, nhưng là tiếng người sống. Nó đối lại tiếng thì thầm từ đáy giếng ngoài cửa sổ bằng thứ duy nhất mà người chết oan đã bị tước mất từ lâu: một mái nhà còn gọi tên nhau trong đêm.
Tư nhìn xuống nền đất. Dây treo kiếm là dây mới ông tự tay buộc chiều nay, buộc hai vòng, thắt nút kép. Dây không thể tự tuột vì một cơn gió. Nó tuột vì thân kiếm đã rung đến mức mối buộc không giữ nổi, hoặc vì chính thanh kiếm đang tự tìm tay người phải cầm nó. Dù là cách nào, thời điểm chờ đợi đã sắp hết. Tư cúi người, các ngón tay ông chạm vào nền chiếu lạnh, chuẩn bị nhặt lên khi thầy ra hiệu. Ông nghe rõ tiếng gỗ chạm đất ngay bên chân mình, khô và nặng hơn một thanh gỗ thường rất nhiều, như có ai vừa đặt xuống trước mặt ông một trách nhiệm không thể từ chối được nữa.
Cánh tay vươn qua vai Mây thêm một đoạn.
Ngay lúc ấy, kiếm Thánh Trần treo đầu giường rung mạnh, tuột dây và rơi xuống.