Vệt Sét Đầu Làng - Chương 17: Bản Ghi Âm
Sáng hôm sau, Tuấn dậy từ lúc trời còn chưa sáng hẳn. Cái chân trái bó bột đã đỡ sưng, nhưng mỗi lần đặt nạng xuống nền đất ẩm, cơn đau nhói vẫn chạy dọc…
Nội dung chương
Sáng hôm sau, Tuấn dậy từ lúc trời còn chưa sáng hẳn.
Cái chân trái bó bột đã đỡ sưng, nhưng mỗi lần đặt nạng xuống nền đất ẩm, cơn đau nhói vẫn chạy dọc lên đến đầu gối. Anh mặc kệ. Trong đầu anh lúc này chỉ có một ý nghĩ duy nhất, cứ lặp đi lặp lại như một vòng lặp không có điểm dừng: tiếng thở dài hôm qua phải được ghi lại. Một kỹ sư không thể cứ ngồi đó mà nghe bằng tai. Phải có bằng chứng. Phải có số liệu. Phải có thứ đo được, vẽ được, phân tích được.
Trong ba lô công tác của Tuấn có một chiếc máy ghi âm hiện trường, loại chuyên dụng cho kỹ sư địa chất ghi chú ngoài trời. Nó không phải thiết bị xịn, chỉ là món đồ anh tự mua để ghi lại lời dặn của chỉ huy công trường, nhưng micro của nó đủ nhạy để bắt được tiếng gió lùa qua khe đá ở khoảng cách mười mét.
Tuấn kiểm tra pin, lau micro bằng khăn khô, rồi nhét máy vào túi áo khoác.
- Hậu, chiều nay đi với anh ra gốc đa. Mang theo ghế xếp và đèn pin.
Hậu đang nấu mì tôm trong lán, ngẩng lên:
- Lại ra đó giờ Dậu hả anh? Em nghe mấy bà trong làng nói...
- Nói gì?
- Nói... - Hậu hạ giọng, mắt liếc ra cửa lán như sợ có ai nghe trộm. - Nói tiếng thở dài hôm qua không phải tiếng đầu tiên. Mấy đêm trước, mấy nhà gần bến đò cũng nghe thấy. Nhưng không ai dám nói ra, sợ ông Cả.
Tuấn cau mày, nhưng không nói gì. Anh mở laptop, kiểm tra lại phần mềm phân tích phổ âm mà anh đã cài từ hồi còn làm đồ án tốt nghiệp. Đã lâu lắm rồi anh không dùng đến nó. Hồi đó anh dùng nó để phân tích tiếng ồn máy khoan địa chất, để chứng minh với hội đồng rằng tiếng ồn vượt ngưỡng cho phép. Bây giờ, anh sẽ dùng nó để phân tích... tiếng thở dài của một gốc cây.
Nghĩ đến đó, Tuấn bật cười khan. Tiếng cười của chính anh nghe sao mà gượng gạo.
Buổi chiều, ba giờ rưỡi, Tuấn và Hậu đã có mặt ở bến đò. Trời còn nắng chang chang, sương mù chưa lên, gốc đa cháy xém đứng trơ trọi giữa bãi đất trống. Vòng vôi bột trắng xóa mà người của ông Cả rắc hôm qua đã bị gió thổi bay đi quá nửa, chỉ còn lại những vệt trắng nhợt nhạt.
Tuấn chống nạng đi một vòng quanh gốc đa, chọn vị trí đặt máy ghi âm: cách thân cây chừng năm mét, hướng micro thẳng vào vết nứt lớn nhất, nơi dịch đỏ vẫn đang rỉ ra từng giọt. Anh cắm một cây cọc tre xuống đất, buộc máy ghi âm vào đầu cọc, bật chế độ ghi liên tục.
- Từ giờ đến bảy giờ tối, không ai được chạm vào cái máy này. - Tuấn dặn Hậu. - Kể cả cậu.
- Dạ.
Hai người ngồi xuống ghế xếp cách đó chừng mười mét, im lặng chờ đợi. Nắng chiều xiên qua những cành đa còn sống sót, rọi xuống mặt đất những vệt sáng lốm đốm. Đàn ruồi vẫn vo ve quanh vết nứt. Mùi tanh của dịch đỏ bốc lên nồng nặc trong cái nóng oi ả. Tất cả đều bình thường. Quá bình thường, đến mức Tuấn bắt đầu tự hỏi có phải hôm qua mình đã quá mệt mỏi mà sinh ra ảo giác hay không.
Rồi đúng mười bảy giờ, sương lên.
Lần này Tuấn đã chuẩn bị tâm lý, nhưng anh vẫn không khỏi rùng mình khi nhìn thấy dải sương trắng đục trồi lên khỏi mặt sông, cuộn ngược gió, đổ dồn về phía gốc đa. Hậu ngồi bên cạnh nín thở, hai bàn tay bấu chặt vào thành ghế.
Và tiếng thở dài vang lên.
Trong không gian im ắng của buổi chiều tà, tiếng thở dài nghe rõ hơn hôm qua gấp bội. Nó dài, não nề, như tiếng một người đàn bà vừa khóc xong một trận khóc dài, đang cố hít vào một hơi thật sâu mà không được. Tuấn cảm thấy từng sợi lông trên cánh tay mình dựng đứng. Anh liếc nhìn chiếc máy ghi âm trên cọc tre. Đèn đỏ vẫn nhấp nháy đều đặn. Nó đang ghi. Nó đang ghi lại tất cả.
Tiếng thở dài kéo dài chừng nửa phút, rồi tắt lịm. Sương mù vẫn cuộn tròn quanh gốc đa. Im lặng. Rồi từ phía đường dây điện thoại chạy dọc bờ sông, cách đó chừng hai chục mét, vang lên một chuỗi tiếng "tách tách" khô khốc, như tiếng tia lửa điện nhảy trên dây.
Hậu giật nảy mình:
- Anh Tuấn, anh có nghe thấy không? Tiếng gì như điện giật ấy.
- Tia lửa điện trên đường dây. - Tuấn nói nhanh, giọng hơi run. - Độ ẩm cao, điện rò. Bình thường.
Nhưng anh vẫn ghi vào sổ: "17:06. Tiếng tách tách như tia lửa điện, phát ra từ đường dây điện thoại gần gốc đa. Không có giông. Không có mưa."
Tiếng thở dài lại vang lên lần thứ hai, lần thứ ba. Mỗi lần cách nhau chừng mười phút, đều đặn như một cái máy. Đến mười tám giờ bốn mươi, khi trời đã tối hẳn, Tuấn mới chống nạng đứng dậy, tắt máy ghi âm, cẩn thận tháo nó khỏi cọc tre như tháo một quả bom.
Trên đường về lán, Hậu im lặng một cách bất thường. Mãi đến khi hai người đã ngồi vào trong lán, Hậu mới lên tiếng, giọng khàn khàn:
- Anh Tuấn... cho em nghe lại được không?
Tuấn cắm máy ghi âm vào laptop, mở file. Tiếng rè rè của gió sông vang lên trước, rồi tiếng vo ve của đàn ruồi, rồi...
Tiếng thở dài.
Qua loa laptop, tiếng thở dài nghe còn ai oán hơn cả lúc nghe trực tiếp. Nó không chỉ là một âm thanh. Nó có hình hài. Tuấn có thể nghe rõ từng nhịp hít vào, từng quãng ngắt nghẹn ngào, từng tiếng nấc bị kìm nén ở cuối mỗi hơi thở. Và sau mỗi tiếng thở dài, là chuỗi tiếng "tách tách" khô khốc, đều đặn, lạnh lẽo.
Hậu nghe được nửa chừng thì mặt tái mét, hai bàn tay run lẩy bẩy.
- Anh Tuấn... tiếng này... - Giọng Hậu vỡ ra. - Tiếng này giống hệt tiếng trong cabin máy xúc hôm em... hôm anh Ba Lực múc trúng cái chum.
Tuấn sững người:
- Cậu nói cái gì? Hôm đó cậu có ở trong cabin à?
- Em đứng ngay bên cạnh máy xúc, phụ anh Ba Lực căn gầu. Lúc răng gầu chạm vào chum, kêu "choảng" một cái, rồi... rồi em nghe thấy trong cabin có tiếng gì đó rất lạ. Em tưởng là tiếng máy. Nhưng bây giờ nghe lại... - Hậu nuốt nước bọt. - Nó giống tiếng này, anh Tuấn ơi. Giống lắm.
Tuấn im lặng một lúc lâu. Rồi anh mở phần mềm phân tích phổ âm, kéo file ghi âm vào. Màn hình laptop hiện lên những dải sóng âm thanh đủ màu sắc. Tuấn phóng to đoạn tiếng thở dài, phân tích tần số, biên độ, nhịp điệu.
Kết quả hiện ra khiến anh chết lặng.
Nhịp thở trong file ghi âm có quãng ngắt hoàn toàn giống với nhịp thở của một người đang khóc nấc. Không phải giống một cách đại khái. Mà là giống đến từng chi tiết: tần số dao động của thanh quản khi nấc, khoảng lặng giữa các nhịp hít vào, độ méo của sóng âm khi hơi thở đi qua một khoang miệng đang mím chặt để kìm tiếng khóc. Tuấn đã từng phân tích hàng trăm mẫu âm thanh địa chất, anh biết đọc phổ âm như đọc một cuốn sách. Và cuốn sách này đang nói với anh một điều duy nhất: đây là tiếng khóc của một con người.
- Không thể nào. - Tuấn lẩm bẩm. - Gió lùa qua kẽ nứt thân cây rỗng tạo ra cộng hưởng. Hiện tượng vật lý bình thường. Thân cây đa bị sét đánh chẻ đôi, bên trong rỗng, gió sông thổi qua tạo ra âm thanh có tần số thấp, tai người nghe nhầm thành tiếng thở dài. Còn phổ âm giống tiếng khóc nấc chỉ là trùng hợp. Trùng hợp thôi.
Anh nói một hơi dài, như thể đang thuyết phục chính mình. Hậu ngồi bên cạnh, mặt vẫn tái mét, không nói gì.
- Còn tiếng "tách tách", đó là hiện tượng phóng điện trong không khí ẩm. Độ ẩm quanh gốc đa cao bất thường, anh đo được rồi. Không có gì lạ cả. - Tuấn quay sang Hậu, giọng cố tỏ ra chắc chắn. - Cậu đừng suy nghĩ nhiều. Đây là hiện tượng vật lý bình thường.
- Nhưng anh Ba Lực...
- Anh Ba Lực bị stress sau tai nạn lao động. - Tuấn ngắt lời, giọng đanh lại. - Cậu ấy là người trực tiếp múc trúng chum, chứng kiến cảnh tượng kinh hoàng, thính giác trở nên nhạy cảm quá mức. Đó là rối loạn stress cấp, y học giải thích được. Mai anh sẽ nói chuyện với cậu ấy.
Hậu gật đầu, nhưng ánh mắt cậu vẫn hoang mang. Tuấn tắt laptop, đứng dậy, vỗ vai Hậu:
- Về nghỉ đi. Mai còn nhiều việc.
Hậu ra về. Tuấn ngồi một mình trong lán, nhìn chằm chằm vào file âm thanh trên màn hình. Anh di chuột, bấm phát lại lần nữa. Tiếng thở dài lại vang lên, ai oán, não nề, xuyên qua loa laptop mà len vào tận xương tủy anh.
Tuấn vội tắt đi. Anh mở thư mục lưu trữ, định đặt tên file là "ghi_am_goc_da_17h.wav". Nhưng ngón tay anh run quá, gõ sai hai lần. Lần thứ ba, anh gõ được một cái tên ngắn gọn hơn, như thể muốn phủ nhận chính nội dung của file.
"gio_qua_ke_nut.wav".
Anh nhấn Enter, đóng laptop lại. Ngoài cửa lán, đêm đã xuống đen kịt. Từ phía bến đò, trong tiếng gió sông vi vu, Tuấn nghe loáng thoáng có tiếng ai đó đang ngồi bên bờ nước, thở dài từng hơi não nề.
Anh biết đó là Ba Lực. Từ hôm múc trúng chum đến nay, đêm nào Ba Lực cũng ra bờ sông ngồi nhìn mặt nước đến sáng, không ngủ, không nói, chỉ ngồi đó như một pho tượng.
Tuấn định ra gọi Ba Lực vào, nhưng rồi anh lại thôi. Anh sợ. Anh sợ nếu mình ra đó, Ba Lực sẽ hỏi anh một câu mà anh không trả lời được.
Câu hỏi mà chính anh cũng đang tự hỏi mình từ chiều đến giờ: nếu đó chỉ là gió qua kẽ nứt, tại sao tay anh run đến mức phải gõ lại tên file ba lần mới xong.