Vệt Sét Đầu Làng - Chương 21: Tiếng Đinh Cọ Xương
Sáng hôm sau, sau đêm thức trắng với câu nói "Bảy cây đinh, một cây cho một mạng" còn ám ảnh mãi, Tuấn quyết định đưa Ba Lực nhập viện trạm xá để theo…
Nội dung chương
Sáng hôm sau, sau đêm thức trắng với câu nói "Bảy cây đinh, một cây cho một mạng" còn ám ảnh mãi, Tuấn quyết định đưa Ba Lực nhập viện trạm xá để theo dõi sát.
Lần này, bác sĩ cho Ba Lực nằm lại buồng bệnh cuối dãy, cạnh cửa sổ nhìn ra vườn chuối. Chị Mận ở lại chăm chồng. Tuấn dặn đi dặn lại chị khóa cửa cẩn thận, có chuyện gì thì gọi điện ngay cho anh. Xong xuôi, Tuấn mới chống nạng quay về lán, đổ vật xuống giường, ngủ một giấc mê mệt đến chiều.
Anh tỉnh dậy vì tiếng mưa.
Một cơn mưa nhỏ đang rơi trên mái tôn lán khảo sát, lộp bộp, đều đều. Tuấn nhìn đồng hồ: bốn giờ chiều. Cả người anh ê ẩm sau một đêm thức trắng và một buổi sáng chạy đôn chạy đáo. Cái chân bó bột đau âm ỉ. Đầu anh ong ong vì thiếu ngủ. Lẽ ra anh nên nằm tiếp, nhưng trong đầu anh cứ hiện lên hình ảnh tấm bạt che hố chum.
Mấy hôm trước, anh đã xin phép công an xã cho căng tạm một tấm bạt trên hố chum để bảo vệ hiện trường khỏi mưa nắng, dù hố đã bị lấp tạm bằng đất đá. Ông Cả thì luôn rình rập đòi lấp hẳn cái hố, còn Tuấn thì cố giữ lại từng tấc đất nguyên trạng. Tấm bạt ấy là ranh giới mong manh cuối cùng giữa một hiện trường và một đống đất bằng phẳng.
Cơn mưa này tuy nhỏ nhưng nếu bạt bị tốc, nước mưa sẽ xối thẳng xuống hố, cuốn trôi những dấu vết còn sót lại: vết xích đồng hoen gỉ, mảnh sành vỡ, và cả những gì anh chưa kịp ghi nhận.
Tuấn khoác áo mưa, chống nạng ra bến đò. Hậu đi theo, che ô cho anh. Con đường đất đỏ nhão nhoét vì mưa, mỗi bước nạng chống xuống lại lún sâu, phát ra tiếng "chẹp" ướt át. Mùi đất mưa bốc lên nồng nặc, lẫn mùi lá bần thối rữa ven đường.
Hố chum nằm im lìm dưới tấm bạt xanh đã sờn. Mưa nhỏ rơi lộp bộp trên mặt bạt. Tuấn đi một vòng kiểm tra, thấy dây chằng còn chắc, cọc tre còn vững. Anh thở phào, định quay về thì...
Lách cách.
Tiếng động vang lên từ dưới mặt đất, ngay bên dưới chân anh. Tuấn đứng khựng lại. Mưa vẫn rơi. Gió vẫn thổi. Nhưng trong những âm thanh ấy, anh nghe rõ một chuỗi tiếng động khác, đều đặn, khô khốc, như kim loại cọ vào xương.
Lách cách... lách cách... lách cách...
Tuấn từ từ quỳ xuống, bất chấp cái chân bó bột đau nhói. Anh áp tai xuống mặt đất ẩm ướt, nín thở lắng nghe.
Tim anh đập thình thịch trong lồng ngực, nhưng anh vẫn nghe rõ. Âm thanh phát ra từ đúng vị trí chum vỡ bên dưới, sâu chừng hơn một mét. Nó có nhịp. Như ai đó đang gõ. Gõ từng nhịp, từng nhịp, kiên nhẫn, đều đặn, không vội vã.
Tuấn run rẩy lôi chiếc máy ghi âm trong túi áo ra, bật chế độ ghi, đặt sát xuống mặt đất. Anh ra hiệu cho Hậu im lặng. Hai người ngồi bất động dưới mưa, nghe tiếng gõ từ lòng đất vọng lên, mỗi lúc một rõ.
Trong đầu Tuấn, một cuộc tranh luận dữ dội đang diễn ra. Một bên là lý trí của kỹ sư. Nước mưa thấm qua các lớp đất đá không đều, tạo ra những khoảng rỗng. Không khí bị nén trong các khoảng rỗng ấy thoát ra từng đợt, va vào mảnh sành vỡ hay mảnh kim loại dưới hố, tạo ra tiếng lách cách. Hoàn toàn có thể. Hoàn toàn hợp lý.
Nhưng bên kia, một giọng nói khác thì thầm: nước mưa thấm thì phải chảy liên tục, sao lại ngắt quãng thành từng nhịp đều đặn? Không khí thoát ra thì phải ngẫu nhiên, sao lại dừng đúng bảy nhịp rồi lặp lại? Và tại sao, trong mười một phút, không một nhịp nào sai?
Mười một phút. Chiếc máy ghi âm đã thu được mười một phút liên tục tiếng kim loại cọ vào xương.
Tuấn tắt máy, đứng dậy, mặt trắng bệch. Anh không dám nghe lại một mình. Anh gọi thêm Hậu và một công nhân nữa tên Đực, ba người chui vào lán, đóng chặt cửa, mở file ghi âm.
Tiếng mưa rơi lộp bộp vang lên trước. Rồi tiếng gió. Rồi...
Lách cách. Lách cách. Lách cách.
Qua loa ngoài, tiếng gõ nghe còn rợn người hơn cả lúc áp tai xuống đất. Nó không đơn thuần là tiếng kim loại va chạm. Trong mỗi nhịp gõ, Tuấn nghe thấy cả tiếng rên rỉ rất khẽ, như tiếng xương cốt đang cựa quậy trong một không gian chật hẹp. Và điều khiến cả ba người đều tái mặt là nhịp điệu của tiếng gõ: có lúc nhanh, có lúc chậm, như đang đếm. Nó gõ bảy nhịp rồi dừng lại, im lặng chừng mười giây, rồi lại gõ bảy nhịp nữa. Cứ thế lặp đi lặp lại, suốt mười một phút.
- Một... hai... ba... bốn... năm... sáu... bảy... - Đực lẩm bẩm đếm theo, giọng run run. - Rồi lại từ đầu... Anh Tuấn ơi, nó đang đếm... nó đang đếm đinh...
Hậu ôm đầu, mặt cắt không còn giọt máu:
- Em đã bảo rồi mà... dưới gốc đa có "người" đang đếm đinh...
Tuấn không nói gì. Anh tắt file ghi âm, nhưng tiếng gõ bảy nhịp vẫn vang vọng trong đầu anh, không sao xua đi được. Anh là kỹ sư, anh biết rằng âm thanh truyền qua đất có thể bị biến dạng, rằng tiếng nước mưa thấm qua các lớp đất đá có thể tạo ra những âm thanh kỳ lạ. Nhưng không một hiện tượng vật lý nào giải thích được tại sao tiếng động ấy lại dừng đúng bảy nhịp rồi lặp lại, suốt mười một phút không sai một nhịp.
Tin đồn lan khắp cù lao với tốc độ chóng mặt. Đến tối, cả làng đã xì xào: dưới gốc đa có "người" đang đếm đinh. Người thì bảo đó là hồn ma người chết trong chum đang đòi lại đinh của mình. Người thì bảo đó là "thần giữ của" đang kiểm kê tài sản, đếm đi đếm lại xem có thiếu cây nào không. Bà bán bánh tét thì quả quyết với khách hàng rằng chính tai bà đã nghe thấy tiếng đếm, rõ mồn một, từ nhà bà vọng ra, dù nhà bà cách bến đò cả nửa cây số.
Có người còn thêm thắt: tiếng đếm ấy chỉ dừng lại khi có người chết. Đếm đủ bảy nhịp là một mạng. Cả làng nghe mà rợn tóc gáy, nhà nào cũng đóng cửa sớm, không ai dám ra đường sau sáu giờ chiều.
Ông Cả Nghiệp nghe tin thì lên cơn co giật nhẹ ngay giữa bữa cơm tối. Người làm công kể lại với Tuấn rằng ông ta đang ăn thì bỗng đánh rơi đũa, hai tay ôm đầu, người co giật từng cơn, miệng ú ớ những tiếng vô nghĩa, mắt trợn trừng nhìn ra cửa sổ như thấy thứ gì đó kinh khủng lắm. Bà vợ ông ta phải sai người dìu vào buồng trong, đóng chặt cửa lại.
Từ hôm đó, cứ mỗi khi có sấm, dù là sấm xa hay sấm gần, ông Cả lại chui vào buồng trong, đóng chặt cửa, không tiếp ai, kể cả người nhà. Có đêm, người làm công nghe thấy trong buồng vọng ra tiếng ông ta khóc nức nở như một đứa trẻ, xen lẫn những câu van xin rời rạc:
- Đừng... đừng đếm nữa... tui trả... tui trả mà...
Tuấn nghe tin, chỉ im lặng ghi vào sổ: "Ông Cả Nghiệp xuất hiện triệu chứng co giật khi nghe tin đồn + khi có sấm. Tần suất tăng dần."
Đêm đó, Tuấn trằn trọc mãi không ngủ được. Tiếng gõ bảy nhịp cứ vang vọng trong đầu. Anh trở dậy, định mở file ghi âm nghe lại để tìm một lời giải thích vật lý nào đó thì điện thoại reo vang.
Là chị Mận. Giọng chị hoảng loạn, nức nở:
- Kỹ sư Tuấn ơi! Anh Ba Lực... anh Ba Lực biến mất rồi! Nửa đêm tui thức dậy không thấy ổng đâu! Cửa sổ buồng bệnh mở toang! Cậu đến ngay đi!
Tuấn vội vã chống nạng chạy ra trạm xá, Hậu chạy theo sau. Buồng bệnh cuối dãy đèn sáng trưng. Chiếc giường trống trơn, chăn màn xô lệch. Cửa sổ mở toang, gió lùa vào làm tấm rèm bay phấp phới. Trên nền nhà còn vương vãi mấy viên thuốc an thần chưa uống.
Bác sĩ trực mặt tái mét:
- Tối qua tôi còn kiểm tra, bệnh nhân ngủ yên, y tá cũng xác nhận. Nửa đêm y tá đi ngang thấy cửa sổ mở toang, vào thì không thấy người đâu nữa. Chúng tôi đã tìm khắp trạm xá, cả vườn chuối sau nhà, không thấy.
Tuấn lao tới cửa sổ, nhìn ra ngoài thật nhanh. Vườn chuối sau trạm xá tối đen như mực, mưa nhỏ vẫn rơi lộp bộp trên tàu lá. Anh soi đèn pin lên bậu cửa sổ.
Và anh thấy.
Trên bậu cửa sổ bằng gỗ, có bảy vết xước song song, sâu hoắm, như bị móng tay cào. Vết xước còn mới, gỗ vụn vẫn còn vương xung quanh. Và ngay bên cạnh, một nhúm đất bùn còn ướt, đen sì, bốc lên mùi tanh nồng của bùn sông.
Mùi bùn sông. Ở một buồng bệnh cách bờ sông gần hai cây số.
Tuấn đưa tay chạm vào nhúm bùn. Nó còn ướt, còn lạnh, như vừa được mang từ dưới sông lên. Mùi tanh xộc thẳng vào mũi anh, khiến dạ dày anh quặn lại. Anh ngẩng lên nhìn bảy vết xước song song, đếm đi đếm lại. Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy.
Đúng bảy vết.
Hậu đứng bên cạnh, giọng run rẩy:
- Anh Tuấn... móng tay người... không cào được sâu thế này đâu...
Tuấn không đáp. Anh nhìn ra màn đêm đen kịt ngoài cửa sổ, về phía bến đò xa xa. Trong tiếng mưa rơi lộp bộp, anh nghe loáng thoáng có tiếng lách cách vọng về, đều đặn, kiên nhẫn, như ai đó đang gõ từng nhịp, từng nhịp, đếm một thứ mà chỉ người dưới đất mới biết.
Một... hai... ba... bốn... năm... sáu... bảy...