Vệt Sét Đầu Làng - Chương 23: Đầu Như Búa Nện
Đám tang Ba Lực chưa xong thì tai họa đã gõ cửa nhà họ ông Cả. Hôm ấy là một buổi chiều oi ả. Đám tang không quan tài của Ba Lực vừa hạ huyệt ngôi mộ gió…
Nội dung chương
Đám tang Ba Lực chưa xong thì tai họa đã gõ cửa nhà họ ông Cả.
Hôm ấy là một buổi chiều oi ả. Đám tang không quan tài của Ba Lực vừa hạ huyệt ngôi mộ gió bên rìa nghĩa địa làng, bà con còn chưa kịp rửa tay thì trời bỗng chuyển mây đen. Từ phía thượng nguồn, một tràng sấm rền vang lên, trầm đục, kéo dài.
Đúng lúc tiếng sấm đầu tiên nổ vang, ông Hai Thành, người lái đò già ở đầu bến, chú ruột của ông Cả Nghiệp, bỗng ôm đầu gào lên một tiếng thất thanh, ngã vật xuống đất, lăn lộn.
- Đau! Đau quá! Như có thằng nện búa đóng đinh vào sọ tao! Đau quá!
Mọi người hoảng hốt xúm lại. Ông Hai Thành, người đàn ông gần bảy mươi vẫn còn chèo đò khỏe như trâu, giờ co quắp trên mặt đất, hai tay ôm chặt đầu, mắt trợn trừng, nước dãi chảy ròng ròng. Mỗi lần tiếng sấm rền vang, ông lại gào lên một tiếng, người co giật từng cơn.
Tuấn vội chạy tới, đỡ ông Hai dậy. Anh sờ trán ông, không sốt. Anh hỏi ông đau ở đâu, ông chỉ gào:
- Đỉnh đầu! Đỉnh đầu như bị đóng đinh! Rồi dọc xuống gáy! Đau như có ai nện búa! Đau quá!
Tuấn sững người. Đỉnh đầu. Dọc xuống gáy. Đúng vị trí bảy cây đinh đồng đóng trên bộ hài cốt trong chum: đỉnh sọ, đốt sống cổ, bả vai, lồng ngực, thắt lưng, đầu gối, yết hầu. Anh cảm thấy máu trong người như đông lại, một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng.
Người ta khiêng ông Hai Thành về nhà, mời thầy lang đến châm cứu, xoa bóp, cho uống thuốc nam, nhưng không ăn thua gì cả. Cơn đau kéo dài suốt buổi chiều, đến khi tràng sấm cuối cùng tắt hẳn mới dịu dần. Ông Hai nằm vật ra giường, thở hổn hển, mồ hôi ướt đẫm cả áo.
Chưa hết. Hai ngày sau, đến lượt bà Sáu Ngó, em gái ông Cả Nghiệp, lên cơn đau đầu dữ dội đúng lúc trời nổi sấm. Hôm ấy bà đang ngồi nhặt rau ngoài sân thì bỗng ôm đầu gào khóc, mâm rau đổ tung tóe. Bà mô tả y hệt: như có thằng nện búa đóng đinh vào sọ, đau từ đỉnh đầu lan dọc xuống gáy, mỗi tiếng sấm là một nhát búa.
Rồi đến ông Tám Lữ, anh rể ông Cả. Ông đang uống trà với bạn thì lên cơn, đập đầu vào thành bàn đến bật máu, miệng không ngừng rên rỉ:
- Đinh... đinh đóng vào đầu tui... ai rút đinh ra giùm tui...
Cuối cùng là cụ Chín Đờn, bác họ xa của ông Cả, đã ngoài tám mươi, nằm liệt giường đã hai năm nay. Vậy mà khi sấm rền, cụ bỗng ngồi bật dậy, hai tay ôm đầu, gào khóc như một đứa trẻ, khiến con cháu sợ đến mức phải trói cụ vào giường.
Bốn người. Bốn người già. Tất cả đều trong họ tộc ông Cả Nghiệp. Tất cả đều lên cơn đau đầu kinh niên, chỉ phát tác khi trời có sấm chớp. Người ngoài họ, dù sống ngay sát vách, không một ai bị.
Bác sĩ trạm xá được mời đến khám cho cả bốn người. Ông khám rất kỹ, đo huyết áp, thử máu, nhưng không phát hiện tổn thương thực thể nào. Ông kết luận một câu mà chính ông cũng không tin lắm:
- Đau đầu vận mạch do thay đổi áp suất khí quyển. Tôi cho thuốc giảm đau liều cao, uống khi lên cơn.
Nhưng thuốc giảm đau hoàn toàn vô hiệu. Bốn người già vẫn gào khóc mỗi khi sấm rền, vật vã như bị tra tấn. Có đêm, tiếng gào khóc của họ vang khắp xóm, khiến trẻ con sợ đến tè dầm, người lớn không ai dám ngủ.
Tuấn đến thăm từng người, mang theo cuốn sổ hiện tượng. Anh ghi chép tỉ mỉ từng chi tiết: họ tên, tuổi, quan hệ với ông Cả, thời gian khởi phát, thời gian kết thúc, mức độ đau, loại thuốc đã dùng. Bốn trang sổ chi chít chữ số.
Kết quả khiến anh lạnh cả sống lưng. 4 bệnh nhân, cùng một dòng họ, cùng khởi phát trong vòng 10 phút sau tiếng sấm đầu tiên. Cùng mô tả "như bị đóng đinh vào sọ", cùng vị trí đau là đỉnh đầu lan dọc xuống gáy, cùng không đáp ứng với thuốc giảm đau.
Một mẫu số chung hoàn hảo đến mức không thể là ngẫu nhiên.
Tuấn ngồi trong lán, nhìn chằm chằm vào bốn trang sổ, đầu óc quay cuồng. Anh thử mọi lý giải khoa học mà mình biết. Sóng hạ âm từ sấm kích thích thần kinh? Nhưng tại sao chỉ người họ ông Cả bị, còn người ngoài họ sống ngay sát vách thì không? Hiệu ứng tâm lý dây chuyền? Nhưng cụ Chín Đờn nằm liệt hai năm, có biết gì về chuyện chum đinh đâu mà bị "dây chuyền"? Thay đổi áp suất khí quyển? Nhưng tại sao cơn đau lại tập trung đúng vị trí đỉnh đầu và dọc gáy, đúng vị trí bảy cây đinh trên hài cốt?
Anh vẽ một sơ đồ quan hệ họ tộc ra giấy. Bốn bệnh nhân: ông Hai Thành là chú ruột ông Cả, bà Sáu Ngó là em gái, ông Tám Lữ là anh rể, cụ Chín Đờn là bác họ. Tất cả đều là người lớn tuổi trong họ, tất cả đều sống ở cù lao từ nhỏ. Có một điểm chung nữa mà Tuấn chợt nhận ra, khiến tay anh run lên: cả bốn người đều đã ngoài sáu mươi, nghĩa là ba mươi năm trước, họ đều đã là người lớn. Họ đều sống qua cái thời điểm mà "nhà ông Cả phát lên như diều gặp gió".
Tuấn khoanh tròn con số 30 trên giấy, rồi gạch dưới hai lần. Anh có cảm giác mình đang đến gần một sự thật nào đó, một sự thật mà cả họ nhà ông Cả đều biết, nhưng không ai dám nói ra.
Tuấn tìm đến dinh thự ông Cả Nghiệp. Căn dinh thự ba gian hai chái tường cao cổng kín nằm giữa cù lao, toát lên vẻ giàu sang nhưng lạnh lẽo. Cổng sắt nặng trịch, trên đỉnh cổng có hai con nghê đá nhe nanh. Sân gạch rộng thênh thang nhưng không một bóng người, chỉ có tiếng lá khô xào xạc.
Người làm công dẫn Tuấn vào phòng khách. Mùi nhang trầm nồng nặc xộc vào mũi anh ngay từ ngưỡng cửa. Trên bàn thờ gia tiên trong buồng trong, khói nhang cuộn lên nghi ngút, dù bây giờ không phải ngày rằm hay mùng một. Mâm cúng đầy ắp: gà luộc, xôi, trái cây, vàng mã chất thành đống. Tuấn đếm sơ qua cũng phải đến mấy chục bộ vàng mã.
Ông Cả đang ngồi trên ghế trường kỷ, tay run run bưng chén trà. Chỉ mấy ngày không gặp mà ông Cả như già đi chục tuổi. Tóc bạc trắng, mắt trũng sâu, da mặt xám ngoét. Trên bàn thờ gia tiên trong buồng trong, Tuấn thoáng thấy khói nhang nghi ngút, dù bây giờ không phải ngày rằm hay mùng một.
- Ông Cả, tôi đến hỏi thăm sức khỏe mấy bác trong họ. - Tuấn mở đầu, giọng bình tĩnh. - Bốn người cùng đau đầu một kiểu, cùng phát tác theo sấm. Ông có biết nguyên nhân gì không?
Ông Cả Nghiệp đặt chén trà xuống, tay run đến mức trà sánh ra ngoài.
- Tôi... tôi biết gì mà biết. Già rồi, đau đầu là chuyện thường. Cậu là kỹ sư, không phải thầy thuốc, hỏi làm gì.
- Nhưng thưa ông, bốn người cùng một dòng họ, cùng một triệu chứng, cùng khởi phát theo sấm. Về mặt thống kê, xác suất ngẫu nhiên gần như bằng không. Nhất định phải có một nguyên nhân chung.
- Nguyên nhân cái gì! - Ông Cả bỗng quát lên, nhưng giọng ông ta lạc đi vì sợ. - Cậu đừng có nói bậy! Họ nhà tôi ăn ở hiền lành, không làm gì nên tội! Cậu... cậu cút ra khỏi nhà tôi!
Người làm công vội bước tới, ý muốn tiễn khách. Nhưng Tuấn vẫn ngồi yên, nhìn thẳng vào mắt ông Cả:
- Thưa ông, nếu ông biết điều gì, xin ông nói ra. Bốn mạng người đang đau đớn. Nói ra, có khi còn cứu được họ.
Ông Cả Nghiệp nhìn Tuấn, môi mấp máy. Trong một lúc rất ngắn, Tuấn tưởng như ông ta sắp nói ra điều gì. Nhưng rồi ông ta quay mặt đi, gằn giọng:
- Tiễn khách!
Tuấn đứng dậy, chống nạng ra về. Nhưng khi anh vừa bước ra đến cổng, người làm công bỗng chạy theo, dúi vào tay anh một mảnh giấy gấp tư, thì thầm:
- Cậu đừng nói là tui đưa. Ông Cả dặn, đêm nào ổng cũng thắp nhang khấn vái trong buồng kín, khóc lóc một mình. Ổng nói... ổng nói họ nhà ổng đang bị "trời phạt".
Tuấn mở mảnh giấy ra. Trên đó là mấy dòng chữ nguệch ngoạc, nét chữ run rẩy của người già: "Cậu kỹ sư, đừng đào nữa. Đừng moi nữa. Càng moi, nó càng đòi. Tôi van cậu."
Không ký tên. Nhưng Tuấn biết là của ai.
Chiều hôm đó, Tuấn quay lại thăm ông Hai Thành. Người lái đò già nằm trên giường, gầy rộc đi trông thấy, mắt nhắm nghiền. Thấy Tuấn đến, ông cố gượng ngồi dậy, nhưng không nổi.
Tuấn ngồi xuống bên giường, nắm tay ông. Bàn tay ông Hai lạnh ngắt, run lẩy bẩy.
- Bác Hai, bác ráng lên. Con sẽ tìm cách giúp bác.
Ông Hai Thành đang mê man bỗng mở mắt ra. Đôi mắt ông bỗng tỉnh táo đến lạ thường trong một thoáng. Ông nắm chặt tay Tuấn, siết mạnh đến mức Tuấn đau điếng, thều thào bằng một giọng không còn là giọng của người sắp ngất:
- Đừng... đừng để nó rút đinh... rút ra... là chết cả họ... chết cả họ...
Nói rồi, ông lịm đi. Tuấn ngồi chết lặng bên giường, bàn tay vẫn bị ông Hai nắm chặt không buông. Ngoài trời, một tràng sấm xa rền vang. Và từ phía bến đò, tiếng thở dài vọng về, ai oán, não nề.
Trong đầu Tuấn, câu nói của ông Hai cứ vang vọng mãi, như một lời nguyền, hay như một lời cảnh báo cuối cùng:
- Rút ra là chết cả họ.