Vệt Sét Đầu Làng - Chương 35: Áp Thấp Nhiệt Đới
Chiều muộn, Tuấn ngồi một mình bên bờ sông, nhìn về phía gốc đa cháy xém trong sương giờ Dậu. Đã hai ngày trôi qua kể từ buổi chiều ở chòi lá thầy Bảy…
Nội dung chương
Chiều muộn, Tuấn ngồi một mình bên bờ sông, nhìn về phía gốc đa cháy xém trong sương giờ Dậu.
Đã hai ngày trôi qua kể từ buổi chiều ở chòi lá thầy Bảy Đờn. Hai ngày mà Tuấn sống như một kẻ mộng du giữa ban ngày. Anh ăn không ngon, mỗi bữa chỉ lùa vội vài miếng cơm rồi bỏ đũa. Anh ngủ không yên, đêm nào cũng giật mình tỉnh dậy giữa khuya, mồ hôi ướt đẫm, trong đầu vang vọng tiếng gào khóc của mẹ trong chum sành. Hậu nhìn anh lo lắng, mấy lần định gọi điện báo về công ty, nhưng Tuấn gạt đi.
Trong đầu anh, lời thú nhận của thầy Bảy cứ vang vọng mãi, từng chữ một, như những nhát búa nện vào sọ: chôn sống, bảy cây đinh, thuốc mê, đứa bé ở cổng chùa, mảnh giấy hai chữ Út Lành. Mỗi chữ là một nhát dao cứa vào tim anh.
Anh đã thử viết vào sổ hiện tượng. Nhưng ngòi bút cứ run, và không có con số nào, không có biểu đồ nào chứa nổi những gì anh đang cảm thấy. Khoa học của anh, thứ đã đồng hành cùng anh suốt mười hai năm, từ giảng đường đại học đến những công trường đầy nắng gió, giờ đây đứng bất lực trước một sự thật quá lớn. Anh là con trai của người đàn bà bị chôn sống dưới gốc đa.
Chiều nay, anh ra bờ sông ngồi một mình. Hậu đã về lán trước, dặn anh đừng ngồi lâu vì trời sắp chuyển. Nhưng Tuấn không muốn về. Anh muốn ngồi đây, nhìn gốc đa, nghe tiếng thở dài, ngửi mùi sữa mẹ thoang thoảng trong gió. Như một đứa con ngồi bên mộ mẹ, dù ngôi mộ ấy bị chôn vùi dưới hàng tấn đất đá, dù anh không thể đào lên.
Đúng mười bảy giờ, sương mù bốc lên từ mặt sông, cuộn về phía gốc đa như mọi ngày. Tiếng thở dài vang lên, ai oán, não nề. Nhưng chiều nay, Tuấn nghe thấy trong tiếng thở dài ấy một điều khác lạ. Nó dài hơn mọi hôm. Và trong những quãng ngắt nghẹn ngào, anh tưởng như nghe thấy tiếng gọi tên ai đó, mơ hồ, xa xăm, như từ một cõi nào vọng về.
- ...Tuấn... ơi...
Tuấn giật mình, nín thở lắng nghe. Tiếng thở dài lại vang lên, và lần này anh nghe rõ hơn: trong tiếng nấc nghẹn ngào, có hai tiếng rất khẽ, như tiếng một người mẹ gọi tên con.
- Mẹ... - Tuấn thì thào, nước mắt trào ra. - Mẹ đang gọi con phải không? Con đây. Con ngồi đây này mẹ ơi.
Gió sông thổi ào ào, mang theo mùi bùn tanh và mùi sữa mẹ. Sương mù cuộn tròn quanh gốc đa, dày đặc hơn mọi hôm. Tuấn có cảm giác như mẹ anh đang cố nói với anh một điều, một điều rất quan trọng, nhưng bị một sức mạnh nào đó ngăn lại, chỉ thốt ra được những tiếng thở dài ai oán.
Đúng lúc ấy, từ chiếc radio cũ kỹ trong lán vọng ra tiếng phát thanh viên thời sự, giọng đều đều:
- ...Bản tin thời tiết. Một áp thấp nhiệt đới mới hình thành trên Biển Đông, đang di chuyển theo hướng tây tây bắc, dự báo sẽ mạnh lên thành bão trong 24 giờ tới và đổ bộ vào đất liền trong 48 giờ nữa. Người dân các tỉnh ven biển cần chủ động phòng tránh...
Tuấn không để ý lắm. Mùa này năm nào cũng có áp thấp, có bão. Anh đã quá quen với những bản tin như vậy.
Nhưng rồi phát thanh viên đọc tiếp, và Tuấn chết lặng:
- ...Tâm áp thấp hiện tại ở tọa độ...
Tuấn bật dậy, lao vào lán, vồ lấy cuốn sổ tay ghi chép tọa độ GPS mà anh luôn mang theo bên mình. Tay anh run lẩy bẩy khi lật đến trang ghi tọa độ cù lao An Thạnh, so sánh với con số phát thanh viên vừa đọc trên radio.
Trùng khít. Không sai một ly, không lệch một giây độ.
Tâm áp thấp nhiệt đới đang hướng thẳng về tọa độ cù lao An Thạnh, như có một bàn tay vô hình cầm compa vẽ một đường thẳng từ Biển Đông đến đúng điểm này.
Tuấn ngồi phịch xuống giường, mồ hôi túa ra ướt đẫm lưng áo. Anh mở laptop, truy cập trang web khí tượng thủy văn. Bản đồ vệ tinh hiện lên: một khối mây xoáy khổng lồ đang cuộn tròn trên Biển Đông, mắt bão đã bắt đầu hình thành, những dải mây vệ tinh vươn dài như những cánh tay ma quái.
Và hướng di chuyển của nó, được vẽ bằng một mũi tên đỏ chói trên bản đồ, chỉ thẳng vào một điểm duy nhất: cù lao An Thạnh.
Tuấn nhìn chằm chằm vào màn hình, trong đầu vang lên câu nói của ông thầy cúng xứ khác: "Oan này, trời chứng." Trời chứng. Và giờ đây, trời đang gửi đến một cơn bão. Không phải cơn bão trái mùa bất chợt như đêm sét đánh chẻ đa. Mà là một áp thấp nhiệt đới được dự báo bài bản, có tọa độ, có hướng đi, có thời gian đổ bộ cụ thể.
Một cơn bão được "gọi về".
Từ phía gốc đa, tiếng thở dài lại vang lên, lần này dài hơn, ai oán hơn, như đang gọi tên ai đó tha thiết. Tuấn lao ra cửa lán, nhìn về phía bến đò. Sương mù giờ đã dày đặc đến mức anh không nhìn thấy gì ngoài một màu trắng xóa. Nhưng trong màn sương ấy, anh tưởng như nhìn thấy một bóng người đàn bà đang đứng, tay chỉ về phía biển, nơi cơn bão đang ập đến.
- Mẹ... - Tuấn thì thào, siết chặt cây đinh đồng trong tay đến bật máu. - Mẹ... có phải mẹ đang gọi bão về không? Mẹ muốn trời phạt kẻ đã hại mẹ phải không?
Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng thở dài ai oán vọng về, và từ phía biển xa xăm, tiếng sấm rền vang lên, trầm đục, kéo dài, như tiếng trống trận của một đoàn quân đang tiến đến.
Cùng lúc ấy, trong dinh thự ông Cả Nghiệp, người làm công hốt hoảng chạy ra tận bờ sông báo với Tuấn khi anh ghé qua hỏi thăm. Ông Cả vừa lên cơn co giật dữ dội nhất từ trước đến nay ngay khi nghe bản tin thời tiết trên radio. Ông ta đập đầu vào cột nhà đến bật máu trán, hai tay cào cấu xuống nền gạch, miệng gào thét lạc giọng:
- Nó gọi bão về! Nó gọi bão về đòi mạng tao! Đừng đến đây! Cứu tao! Cứu tao với!
Người nhà phải xúm vào giữ chặt tay chân ông ta lại, nhưng ông ta khỏe một cách kỳ lạ, giãy giụa như người bị ma nhập.
Tuấn đứng nhìn dinh thự ba gian hai chái tường cao cổng kín, lòng ngổn ngang. Ông Cả Nghiệp, kẻ đã chôn sống mẹ anh ba mươi năm trước, giờ đây đang co giật trong sợ hãi khi nghe tin bão về. Ông ta biết. Ông ta biết cơn bão này không phải ngẫu nhiên. Ông ta biết "nó", oan hồn người đàn bà mà ông ta đã hại chết, đang gọi bão về để đòi mạng.
Tuấn quay về lán, ngồi xuống bên bờ sông lần nữa. Bầu trời phía đông đã kéo mây đen kịt, gió bắt đầu nổi lên ào ào, mang theo mùi mặn mòi của biển. Cơn bão còn cách 48 giờ nữa mới đổ bộ, nhưng hơi thở của nó đã phả đến cù lao.
Anh siết cây đinh đồng trong tay, ngẩng nhìn bầu trời đang kéo mây đen, và nói bằng một giọng bình tĩnh đến lạ thường:
- Mẹ... có phải mẹ đang gọi bão về không? Nếu phải, con sẽ ở đây. Con sẽ không chạy đi đâu hết. Con sẽ đứng cạnh mẹ, dù trời có sập xuống.
Gió thổi mạnh hơn, quật vào mặt anh rát buốt. Nhưng Tuấn không chớp mắt. Anh đứng dậy, phủi đất trên quần, và trong ánh mắt anh lúc này, không còn là ánh mắt của một kỹ sư đi tìm lời giải cho những hiện tượng bí ẩn nữa.
Đó là ánh mắt của một người con đi tìm mộ mẹ. Ánh mắt của một người đã biết mình là ai, biết mẹ mình là ai, và biết mình phải làm gì. Không còn hoang mang, không còn giằng xé giữa khoa học và tâm linh. Chỉ còn một quyết tâm duy nhất, sáng như ngọn đèn trong đêm: đòi lại công bằng cho mẹ, dù trời có sập xuống, dù bão có cuốn phăng cả cù lao này đi nữa.
Anh sẽ không dùng máy móc nữa. Anh sẽ không dùng số liệu nữa. Anh sẽ đối mặt với ông Cả Nghiệp, kẻ đã hại chết mẹ anh, bằng chính con người anh, bằng dòng máu của Út Lành đang chảy trong huyết quản anh.
Trong lán, chiếc radio vẫn phát bản tin thời tiết, giọng phát thanh viên đều đều vang ra trong gió:
- ...Đây là cơn áp thấp mạnh nhất trong 30 năm qua, hướng di chuyển thẳng về tọa độ cù lao An Thạnh, dự kiến đổ bộ sau 48 giờ nữa. Người dân cần khẩn trương chằng chống nhà cửa, di dời tài sản đến nơi an toàn...
Tuấn nghe mà máu trong người như đông lại.
Mạnh nhất trong 30 năm qua. Đúng 30 năm, kể từ đêm mẹ anh bị chôn sống dưới gốc đa. Một vòng tròn ba mươi năm khép lại. Oan hồn bị giam cầm ba mươi năm sắp được tự do. Và cơn bão mạnh nhất ba mươi năm đang ập đến để chứng kiến.
Tuấn nhìn về phía gốc đa, nơi sương mù giờ Dậu vẫn cuộn tròn, nơi tiếng thở dài vẫn vang lên ai oán. Anh mỉm cười, một nụ cười buồn nhưng kiên định, và thì thầm:
- Mẹ ơi, con về rồi. 48 giờ nữa, mẹ con mình sẽ gặp nhau. Con hứa.
Trên bầu trời, một tia chớp rạch ngang mây đen, sáng lòa cả một góc trời. Và trong tiếng sấm rền vang vọng từ phía biển, Tuấn nghe rõ một tiếng thở dài, không còn ai oán nữa, mà nhẹ nhõm, thanh thản, như tiếng một người mẹ vừa nghe thấy lời hứa của con trai mình.