Yểm Thắng Sư - Chương 11: Người Đến Từ Công Trường
Hơi lạnh dưới lòng giếng Cây Dâu vẫn còn bám chặt trên lớp vải áo bảo hộ lao động của Vũ Thiện Nhẫn khi anh trèo lên mặt đất. Sương sớm của làng Vũ Đại…
Nội dung chương
Hơi lạnh dưới lòng giếng Cây Dâu vẫn còn bám chặt trên lớp vải áo bảo hộ lao động của Vũ Thiện Nhẫn khi anh trèo lên mặt đất. Sương sớm của làng Vũ Đại chưa tan hết, nó bay là là trên những ngọn cỏ lá gừng mọc quanh thành giếng cổ. Nhẫn đứng lại bên gốc dâu già, tháo đôi găng tay cao su đẫm nước bùn vứt xuống đất. Bàn tay trái của anh vẫn còn run nhẹ do lực ghì đột ngột dưới đáy giếng vừa rồi. Anh cúi xuống, vén gấu quần bảo hộ lên để kiểm tra cổ chân. Vết bớt đen ở gan bàn chân trái đang nhức buốt, nhưng trên da cổ chân không có dấu vết bầm tím nào, chỉ có vệt bùn đen kịt bám vòng quanh như một chiếc vòng xích.
Từ phía rìa làng, nơi giáp ranh giữa cánh đồng chiêm cũ và khu công nghiệp đang san lấp, tiếng động cơ diesel của chiếc máy xúc Hitachi cỡ lớn đột ngột lịm đi. Tiếng kim loại va đập vào nhau chan chát vang lên, theo sau là tiếng chửi bới của nhóm công nhân trực ca đêm. Nhẫn nhíu mày. Anh là kỹ sư xây dựng, âm thanh của xích xe máy ủi bị kẹt hay tiếng động cơ quá tải khi gặp chướng ngại vật dưới lòng đất là thứ anh đã quá quen thuộc trong các công trình đô thị.
Nhẫn đi bộ dọc theo con đường đất đỏ dẫn ra khu công trường. Mặt đất ở đây đã bị cạo trọc lớp cỏ mặt, thay vào đó là hàng ngàn khối đất cát hỗn hợp được đổ xuống để tôn nền. Một chiếc xe tải ben ba chân hiệu Howo đang nằm nghiêng hẳn sang một bên ở mép đường tạm. Bánh sau bên phụ của xe ngập sâu trong vũng bùn nhão, kính chắn gió bám đầy bụi đất. Đất từ thùng xe đổ tràn ra ngoài, tạo thành một đống lù lù chắn ngang lối đi của xe máy xúc.
Nhẫn bước đến gần mép hố sụt. Anh nhìn đống đất vừa đổ ra từ thùng xe tải. Đó không phải đất đồi màu đỏ vàng thông thường dùng để san lấp móng. Lớp đất này có màu đen xám, dẻo quánh và bốc lên mùi hôi nồng của lưu huỳnh xen lẫn mùi mùn cưa mục. Dưới góc độ kỹ thuật, đây là loại bùn trầm tích tầng mặt của vùng đầm lầy hoặc lòng sông cổ, hoàn toàn không đủ tiêu chuẩn chịu lực để làm nền móng công trình. Lẫn trong đống bùn đen nhão nhoét ấy là những mảnh vụn màu trắng đục, kích thước chỉ bằng ngón tay, nằm rải rác trên bề mặt.
- Đừng bước vào đó, sụt đấy.
Một giọng nói phụ nữ vang lên từ phía sau cabin xe tải.
Nhẫn quay đầu lại. Cô gái đứng đó mặc chiếc áo khoác gió màu xanh rêu, chân đi ủng cao su cao cổ bám đầy bùn đất. Cô đeo một chiếc máy ảnh kỹ thuật số ống kính ngắn trước ngực, mái tóc buộc gọn phía sau gáy dưới chiếc mũ lưỡi trai sẫm màu. Khuôn mặt cô góc cạnh, đôi mắt sáng nhưng quầng mắt hơi thâm vì thiếu ngủ.
- Tôi là Hà Linh, phóng viên tự do Cô gái bước tới, chìa ra một tấm thẻ nhà báo đã ép plastic nhưng không đưa cho Nhẫn cầm - Tôi đang viết bài về việc đổ thải trái phép và sai phạm san lấp mặt bằng của dự án này. Anh là người nhà thầu hay giám sát?
Nhẫn nhìn tấm thẻ rồi nhìn sang chiếc máy ảnh của cô. Anh trả lời bằng giọng đều đều:
- Tôi là Vũ Thiện Nhẫn. Không phải người của công trường. Tôi chỉ đi qua đây.
Hà Linh không hỏi thêm về lai lịch của anh. Cô đi vòng qua mép bùn, nâng máy ảnh lên bấm liên tiếp mấy kiểu vào phần bánh xe tải đang bị lún. Cô giải thích với giọng điệu rành rọt của một người quen làm việc với các văn bản pháp lý:
- Dự án này đăng ký sử dụng đất cấp phối từ mỏ đá Kiện Khê để san lấp. Nhưng ba tuần nay, họ toàn cho xe chạy đêm để chở bùn thải từ khu vực nạo vét lòng sông phía dưới về đây đổ trộm. Đất này chứa nhiều tạp chất hữu cơ, xây nhà lên kiểu gì cũng lún nứt.
Nhẫn không chú ý nhiều đến những sai phạm hành chính mà cô phóng viên vừa liệt kê. Ánh mắt anh đổ dồn vào một góc đống bùn đen nơi bánh xe tải vừa nghiền qua. Anh bước hai bước dài trên những thanh đà gỗ cốp pha cũ được xếp tạm làm lối đi, cúi người xuống sát mặt đất.
Hà Linh cũng bước theo anh. Cô cúi xuống, dùng một chiếc que gỗ nhỏ gạt lớp bùn dẻo bám quanh một vật thể màu trắng đang nhô lên. Đó là một mảnh xương dài khoảng mười xăng-ti-mét, hai đầu đã mục nát nhưng phần thân xương vẫn giữ được cấu trúc ống tròn đặc trưng.
- Xương động vật chăng? Linh lẩm bẩm, đưa ống kính máy ảnh vào sát mảnh xương để chụp một tấm cận cảnh - Ở mấy bãi bồi ven sông thường có xương trâu bò chết trôi bị vùi lấp.
Nhẫn đưa tay ngăn cô lại khi cô định dùng tay không nhặt mảnh xương lên. Anh quan sát kỹ mặt cắt của ống xương. Trải nghiệm nhiều năm giám sát các công trình đào móng nhà cao tầng ở vùng ven đô giúp anh nhận biết rõ sự khác biệt giữa các loại cốt liệu dưới lòng đất.
- Không có xương đùi trâu bò nào nhỏ và mỏng vách như thế này Nhẫn nói, giọng anh trầm xuống - Mật độ xương xốp ở đầu khớp rất dày. Đây là xương người. Hơn nữa, lớp bùn dẻo bám xung quanh nó là bùn yếm khí tầng sâu. Nó giống hệt loại đất sét đen dưới nền nhà hậu của họ Vũ trong làng.
Hà Linh dừng động tác bấm máy. Cô nhìn Nhẫn với vẻ dò xét, lông mày khẽ nhíu lại:
- Anh chắc chắn chứ? Đất san lấp mà lẫn xương người thì không còn là chuyện vi phạm quy chuẩn xây dựng hay môi trường thông thường nữa đâu. Đó là án hình sự.
- Tôi làm nghề xây dựng mười năm rồi Nhẫn đứng thẳng dậy, phủi bụi trên đầu gối - Cấu trúc xương này bị gãy trước khi bị chôn xuống. Vết gãy sắc cạnh, không có dấu hiệu tự liền của xương sống.
Tiếng bước chân huỳnh huỵch trên nền đất đá dăm cắt ngang cuộc trò chuyện của hai người. Trần Lãm, trưởng thôn Vũ Đại, đang đi tới cùng hai người đàn ông mặc đồng phục bảo vệ của công trường. Ông Lãm mặc chiếc áo khoác kaki màu đại thanh, khuôn mặt đỏ gay vì gió lạnh và có lẽ là cả vì giận dữ. Ông ta đi rất nhanh, đôi giày da bóng loáng bám đầy những vệt đất đỏ.
- Ai cho người ngoài vào khu vực thi công thế này? Trần Lãm quát lớn từ khoảng cách chục mét Mấy cậu bảo vệ kia làm ăn kiểu gì đấy? Có biết đây là công trường đang vận hành máy móc hạng nặng không? Tai nạn ra đấy thì ai chịu trách nhiệm?
Trần Lãm bước đến trước mặt Hà Linh, mắt ông ta nhìn chằm chằm vào chiếc máy ảnh đang treo trước ngực cô. Giọng ông ta chuyển sang tông điệu cảnh cáo:
- Chụp ảnh ở công trường người ta là vi phạm an toàn lao động đấy cô nhà báo ạ. Tôi đã nói với cô từ tuần trước rồi, đây là đất dự án đã được phê duyệt. Cô muốn tìm hiểu thông tin thì lên văn phòng ban quản lý trên huyện, đừng có rình rập ở đây gây cản trở sản xuất.
Hà Linh không hề lùi bước. Cô hạ máy ảnh xuống nhưng tay vẫn giữ chặt phần báng cầm:
- Ông Lãm, tôi chụp ảnh hiện trường xe tải chở bùn thải không rõ nguồn gốc đổ vào nền móng công trình. Đây là khu vực hành lang bảo vệ đê điều, theo luật tài nguyên nước thì các ông không được phép đổ bùn nạo vét ở đây. Hơn nữa, trong đống bùn này có lẫn xương.
Trần Lãm liếc nhìn mảnh xương màu trắng đục đang nằm chơ vơ giữa đống bùn đen. Khối cơ mặt của ông ta khẽ giật một cái, nhưng rất nhanh sau đó, ông ta xua tay, giọng điệu trở nên bực dọc:
- Xương gia súc chứ xương gì! Ngày xưa chỗ này là bãi rác thải nông nghiệp của hợp tác xã cũ, người ta chôn xác lợn tai xanh, trâu bò chết dịch đầy ra đấy. Mấy cậu lái máy xúc đào trúng hố cũ nên nó lẫn vào thôi. Các cô các cậu cứ làm quá lên để câu view viết bài kiếm tiền chứ gì?
Nói rồi, Trần Lãm quay sang nhìn Nhẫn. Ánh mắt ông ta dịu đi một chút nhưng vẫn đầy sự dò xét:
- Nhẫn đấy à? Cháu mới về làng lo đám tang cho ông Cẩn xong, sao lại ra đây làm gì? Chuyện trong họ chưa lo xong, đừng có đi theo mấy người ngoài này gây rắc rối cho làng. Dự án này là nguồn thu chính để xã xây lại cái đình với làm đường bê tông đấy. Cháu phá hỏng việc của làng là không yên với các cụ đâu.
Nhẫn nhìn thẳng vào mắt Trần Lãm. Anh nhận thấy sự vội vã trong cách ông ta giải thích về đống xương. Đối với một người làm trưởng thôn nhiều năm và có liên quan đến dòng Trần pháp binh như Lãm, việc xuất hiện xương người ở đây chắc chắn không đơn giản là tai nạn khảo sát.
- Chú Lãm Nhẫn nói chậm rãi - Tôi cần xem chỗ họ đào đất lên. Vị trí mỏ đất này nằm ở đâu?
Cháu hỏi làm gì? Trần Lãm gạt đi ngay - Đất lấy từ mỏ cấp phép dưới bến sông, cách đây ba cây số. Chỗ đó nước sâu nguy hiểm, người ngoài không phận sự miễn vào. Thôi, giải tán đi. Mấy cậu kia, cho xe cẩu kéo con Howo này lên rồi ủi phẳng đống bùn này đi cho tôi. Nhanh lên!
Hai người bảo vệ bước lên phía trước, đứng chen vào giữa Hà Linh và đống đất đổ. Hà Linh biết mình không thể tiếp tục khai thác thông tin ở đây khi có sự xuất hiện của lực lượng an ninh công trường. Cô nháy mắt với Nhẫn rồi chủ động quay lưng đi về phía con đường mòn men theo bờ mương.
Nhẫn đi theo cô. Khi đã cách xa công trường khoảng trăm mét, khuất sau những rặng tre gai ven làng, Hà Linh mới dừng lại. Cô lấy từ trong túi xách ra một chiếc máy tính bảng cỡ nhỏ, bật màn hình lên rồi đưa cho Nhẫn.
- Anh nhìn xem Linh nói, ngón tay cô lướt qua một loạt ảnh chụp ban đêm - Đây là ảnh tôi chụp từ tuần trước, lúc họ mới bắt đầu đổ đất xuống khu vực móng phía đông.
Nhẫn đón lấy chiếc máy tính bảng. Trên màn hình là những bức ảnh chụp dưới ánh đèn cao áp của công trường. Trong đống đất đen ẩm ướt có những mảnh xương lớn hơn nhiều so với mảnh xương anh vừa thấy. Có một tấm ảnh chụp cận cảnh một đoạn xương hình cung dẹt, trông giống hệt xương sườn người lớn, và một mảnh vỡ của xương sọ có đường khớp nối hình răng cưa rõ rệt.
- Những mảnh này đâu rồi? Nhẫn hỏi.
- Bị công nhân hốt đi ngay trong đêm Linh trả lời, giọng cô thấp xuống nhưng đầy kiên quyết - Họ dùng bao tải dứa đựng cát để gom lại, sau đó ném xuống lòng sông hoặc chôn ở đâu đó tôi không theo dõi được. Tôi đã gửi mẫu ảnh này cho một người bạn bên pháp y tỉnh, họ nói chín mươi phần trăm là xương người. Nhưng không có vật chứng cụ thể thì công an huyện không thụ lý, họ bảo đây là khu vực nghĩa địa cổ chưa di dời hết.
Nhẫn trả lại chiếc máy tính bảng cho Linh. Anh đút hai tay vào túi quần, cảm nhận rõ góc cạnh sắc nhọn của mảnh đồng khắc chữ 'Vũ Thị Huệ' đang nằm trong túi áo ngực.
- Cô Linh Nhẫn hỏi - Cô có biết gì về giếng Cây Dâu ở đầu làng không?
Hà Linh hơi ngạc nhiên trước câu hỏi đột ngột của anh. Cô suy nghĩ vài giây rồi mở một tệp tài liệu pdf trên máy tính bảng.
- Tôi thu được hồ sơ địa chính của xã Vũ Đại từ phòng tài nguyên huyện. Trong đó, cái giếng được ghi là 'giếng nước công cộng số 3'. Hồ sơ ghi thêm là giếng đã bỏ hoang và thuộc diện thanh lý mặt bằng. Trên giấy tờ, nó không hề có giá trị lịch sử hay tâm linh gì cả. Nhưng khi tôi đi phỏng vấn mấy người già quanh vùng, họ đều gọi đó là giếng cấm. Họ bảo ngày xưa có người chết đuối dưới đó, rồi giếng bị lấp bằng gạch vỡ từ thời kháng chiến chống Pháp. Không ai dám bén mảng đến gần, nhất là vào buổi tối.
- Giếng đó không phải bị lấp ngẫu nhiên Nhẫn nói, mắt anh nhìn về phía những rặng tre xám xịt - Ông nội tôi đã tự yểm mình dưới đó. Và dưới đáy giếng có một đường hầm gạch cổ dẫn thẳng về phía đình làng.
Hà Linh nhìn Nhẫn với vẻ mặt không tin tưởng. Là một phóng viên điều tra, cô chỉ tin vào những số liệu, văn bản và bằng chứng vật chất có thể cân đo đong đếm được.
- Anh Nhẫn, tôi tôn trọng tín ngưỡng của người dân địa phương, nhưng chúng ta đang sống ở năm 2026. Chuyện ông nội anh qua đời là một bi kịch, nhưng việc tìm ra nguồn gốc của những bộ xương bị chôn giấu dưới công trường này mới là thứ có thể đưa ra ánh sáng pháp luật. Nếu có người bị sát hại hoặc có một ngôi mộ tập thể bị xâm phạm trái phép để lấy đất làm dự án, đó mới là việc cần làm.
Nhẫn không giải thích thêm. Anh biết những khái niệm về trận đồ Rùa Ngửa hay yểm thắng sư họ Vũ là thứ không thể giải thích bằng ngôn ngữ của báo chí hiện đại. Anh chỉ nói:
- Đất dưới công trường kia và đất dưới giếng Cây Dâu có cùng một nguồn gốc. Nếu cô muốn tìm hiểu sự thật về những bộ xương đó, cô phải hiểu tại sao người ta lại đào chúng lên từ lòng sông.
Hai người đang nói chuyện thì từ phía lối mòn dẫn ra miếu cổ, một bóng người gầy gò, chậm rãi bước đi trong màn sương. Cố Huyền xuất hiện. Bà cụ mặc chiếc áo cánh màu nâu sồng vá nhiều mảnh, đầu vấn khăn mỏ quạ đen nhánh. Trên tay bà cầm một chiếc rổ tre nhỏ đựng vài củ nghệ và mấy lá trầu không.
Bà cụ không nhìn Nhẫn hay Hà Linh. Bà đi thẳng đến rìa khu đất mới đổ của công trường, nơi chiếc xe tải vừa được kéo lên và đang để lại một vũng bùn sâu hoắm. Cố Huyền cúi người, dùng những ngón tay gầy guộc, móng tay bám đầy nhựa cây thuốc để bốc một nắm bùn đen lên.
Bà đưa nắm bùn sát vào mũi, hít một hơi dài. Sắc mặt bà cụ lập tức đanh lại, những nếp nhăn trên trán hằn sâu hơn. Bà không nói một lời, ném mạnh nắm bùn xuống đất rồi nhổ một bãi nước miếng vào vũng bùn đó.
Hà Linh bước nhanh tới gần bà cụ:
- Cụ ơi, cụ cho cháu hỏi, cụ ngửi thấy mùi gì trong đất này ạ? Có phải mùi hóa chất hay chất thải công nghiệp không cụ?
Cố Huyền từ từ quay đầu lại. Đôi mắt đục ngầu của bà nhìn xoáy vào Hà Linh, rồi chuyển sang nhìn Nhẫn. Giọng bà khàn khàn, run rẩy nhưng âm lượng rất rõ ràng:
- Đất này không đổ lên nền nhà người sống được. Đất dưới âm phủ bị lật ngược lên, mang theo cả oán khí của những người chết oan. Đổ đất này xuống móng nhà, người sống ở trên sẽ bị hút hết dương khí, không điên khùng thì cũng chết yểu.
Hà Linh lập tức lấy cuốn sổ tay nhỏ ra ghi chép:
- Ý cụ là đất này bị ô nhiễm nguồn nước ngầm từ nghĩa trang cũ phải không ạ? Cụ có biết khu vực này trước đây từng là nơi chôn cất của những ai không?
Cố Huyền không trả lời câu hỏi của Linh. Bà cụ đưa bàn tay khô héo chỉ về hướng mái ngói rêu phong của đình làng Vũ Đại đang nhô lên sau rặng nhãn cổ thụ ở phía tây nam.
- Nó đang tìm đường về đình đấy Cố Huyền lẩm bẩm - Cái giếng bị mở ra rồi, mạch nước động rồi. Những người nằm dưới đất không nằm yên được nữa đâu.
Nói xong, bà cụ quay người đi thẳng theo con đường mòn dẫn về phía miếu cổ, không để ý đến tiếng gọi của Hà Linh phía sau.
Nhẫn đứng im tại chỗ. Anh rút từ trong túi quần ra cuốn sổ tay bìa da đã sờn gáy của ông nội. Cuốn sổ này ghi chép các sơ đồ đo đạc địa lý của làng Vũ Đại từ những năm 70 của thế kỷ trước, kèm theo những dòng ghi chú bằng mực tàu đã phai màu.
Nhẫn lật đến trang vẽ sơ đồ mạch nước ngầm chạy qua làng. Anh dùng ngón tay cái đo khoảng cách từ giếng Cây Dâu đến đình làng, rồi từ đình làng kéo một đường thẳng ra phía công trường san lấp.
- Trên sơ đồ của ông Cẩn, có một điểm đánh dấu bằng ba dấu chấm đỏ tạo thành hình tam giác đều, nằm đúng vào khu vực mà công trường đang tiến hành đào móng để ép cọc thử tải. Bên cạnh ba dấu chấm đỏ đó, ông nội anh có ghi một dòng chữ nhỏ bằng chữ Nho, dịch nghĩa là 'Khí khẩu - Mắt Rùa thứ hai'.
Nhẫn ngẩng đầu lên, nhìn về phía chiếc máy xúc đang hoạt động trở lại ở đằng xa. Chiếc gầu sắt khổng lồ của nó lại cắm sâu xuống lòng đất, chuẩn bị múc lên một gầu bùn mới.
- Tôi cần xem chỗ họ đào lên Nhẫn lặp lại câu nói với Hà Linh - Cô Linh, cô có muốn đi cùng tôi không?
- Đi bằng cách nào? Linh hỏi, mắt cô liếc nhìn hai người bảo vệ vẫn đang đứng gác ở lối vào công trường - Họ sẽ không cho chúng ta vào đâu.
- Chúng ta đi vòng qua phía sau, men theo đường mương thoát nước của cánh đồng Nhẫn nói, anh đã xác định được lối đi dựa trên kinh nghiệm khảo sát thực địa của mình - Chỗ đó không có rào chắn và nằm ngoài tầm quan sát của chốt bảo vệ.
Hai người nhanh chóng di chuyển dọc theo bờ mương nước thải. Lớp cỏ dại mọc cao ngang đầu người giúp họ che giấu hành tung. Nước dưới mương đen ngòm, đóng một lớp váng dầu mỏng trên bề mặt, bốc mùi hôi thối nồng nặc. Nhẫn đi trước, dùng một cành tre khô gạt những cành gai sang một bên để mở đường cho Hà Linh đi sau.
Sau khoảng mười phút đi vòng, họ đã tiếp cận được khu vực hố móng đang đào sâu khoảng ba mét so với cốt nền tự nhiên. Đây là nơi nhà thầu dự kiến xây dựng tòa nhà văn phòng điều hành của khu công nghiệp.
Dưới đáy hố móng, nước ngầm màu đen đang rỉ ra từ các vách đất sét, tạo thành những vũng nước nhỏ. Chiếc máy xúc Hitachi đứng trên bờ hố, gầm rú động cơ để kéo một gầu đất đầy từ dưới đáy lên.
Nhẫn đứng nép sau một đống cọc bê tông ly tâm chưa ép. Anh quan sát kỹ cấu trúc địa tầng của vách hố móng. Lớp đất mặt dày khoảng một mét là đất mượn mới đổ, phía dưới là lớp đất sét màu xám vàng, và dưới cùng là một lớp bùn đen đặc quánh chứa nhiều mùn thực vật mục nát.
- Nhìn kìa Hà Linh thì thầm, cô chỉ tay về phía chiếc gầu xúc vừa nhấc lên khỏi mặt đất.
Trong gầu đất màu đen nhão nhoét đó, có một vật thể lạ đang kẹt giữa các răng gầu bằng thép. Đó là một khối bùn lớn, hình tròn như quả bưởi, nhưng bề mặt của nó được bao bọc bởi một lớp sợi màu đen, dài và đan xen chằng chịt vào nhau như một mái tóc Người bị rối. Kẻ lái máy xúc có vẻ cũng nhận ra có vật lạ cản trở dòng chảy của đất trong gầu. Anh ta điều khiển gầu xúc quay sang bên cạnh, lắc mạnh cần cẩu để đổ khối bùn đó xuống đống phế thải sát mép hố móng.
Khối bùn rơi xuống đất, vỡ đôi ra.
Nhẫn và Hà Linh cùng nín thở quan sát. Từ trong ruột khối bùn vỡ ra, lộ ra một mảnh ván gỗ màu nâu sẫm, đã bị mục nát phần lớn các góc cạnh. Mảnh ván dài khoảng ba mươi xăng-ti-mét, trên bề mặt có khắc những đường rãnh sâu.
Nhẫn nheo mắt nhìn kỹ. Dù chữ khắc trên gỗ đã bị bùn đất lấp đầy và bị thời gian bào mòn, anh vẫn nhận ra đó là một nửa của chữ 'Đinh' viết bằng chữ Hán cổ. Nửa chữ còn lại đã bị vỡ nát hoặc mục ruỗng hoàn toàn.
Xung quanh mảnh ván gỗ đó, những sợi tóc đen dài vẫn quấn chặt lấy thớ gỗ như những xúc tu của một sinh vật biển. Mùi son phấn cũ ngai ngái kết hợp với mùi bùn yếm khí lập tức bốc lên, xộc thẳng vào mũi hai người dù họ đang đứng cách đó hơn mười mét.
Vết bớt đen ở gan bàn chân trái của Nhẫn lại nhói lên một cơn đau dữ dội, khiến anh phải tựa lưng vào thân cọc bê tông để không bị ngã. Anh biết, mảnh ván gỗ khắc chữ 'Đinh' này không phải là phế thải xây dựng thông thường. Đó là một phần của tấm thẻ bài dùng trong các nghi thức trấn yểm đinh trạch thời xưa, và cái tên 'Đinh' kia có thể liên quan trực tiếp đến những người đã bị xóa tên trong sổ làng Vũ Đại.